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Il grande Gatsby.  Francis Scott Fitzgerald
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Negli anni più vulnerabili della mia giovinezza, mio padre mi diede un consiglio che
non mi è mai più uscito di mente.

«Quando ti viene la voglia di criticare qualcuno» mi disse, «ricordati che non tutti a
questo mondo hanno avuto i vantaggi che hai avuto tu.»

Non disse altro,  ma eravamo sempre stati  insolitamente comunicativi  nonostante  il
nostro riserbo, e capii che voleva dire molto più di questo. Per questo ho la tendenza a
evitare ogni giudizio, un'abitudine che oltre a rivelarmi molti  caratteri strani mi ha
anche reso vittima di non pochi scocciatori inveterati. La mente anormale è pronta a
scoprire questa particolarità e ad aggrapparvisi, quando si manifesti  in una persona
normale,  e  così  accadde  che  all'università  fui  ingiustamente  accusato  di  essere  un
politicante perché ero al corrente dei dolori segreti di strani uomini sconosciuti. La
maggior parte delle confidenze non erano provocate: spesso ho finto di aver sonno, o
di esser preoccupato, o sono giunto a ostentare un'indifferenza ostile, quando capivo
da qualche segno inconfondibile che si profilava all'orizzonte una rivelazione intima;
perché  le  rivelazioni  intime  dei  giovani,  o  almeno  i  termini  nei  quali  questi  le
esprimono,  di  solito  sono  plagiarie  e  deformate  da  evidenti  omissioni.  L'evitare  i
giudizi  è  fonte  di  speranza  infinita.  Temo ancora  adesso  che perderei  qualcosa  se
dimenticassi  che,  come  mio  padre  mi  ha  snobisticamente  insegnato  e  io
snobisticamente ripeto, il senso della dignità fondamentale è distribuito con parzialità
alla nascita.

Ma dopo essermi così vantato della mia tolleranza, voglio ammettere che essa ha i suoi
limiti. La condotta può fondarsi sulla roccia salda o sulle paludi infide, ma a un certo
punto  non m'importa  più  su  che  cosa  si  fondi.  Quando  ritornai  dall'Est,  l'autunno
scorso, mi pareva di desiderare che il mondo intero fosse in uniforme e in una specie
di eterno "attenti" morale; non volevo più scorrerie ribelli e indiscrezioni privilegiate
nel cuore umano. Soltanto Gatsby, colui che dà nome a questo libro, restava fuori dalla
mia reazione: Gatsby, che rappresenta tutto ciò che suscita in me genuino disprezzo.
Se la personalità è una serie ininterrotta di gesti riusciti, allora c'era in lui qualcosa di
splendido, una sensibilità acuita alle promesse della vita, come se fosse collegato a una
di  quelle  macchine  complicate  che  registrano  terremoti  a  ventimila  chilometri  di
distanza.
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Questa  capacità  di  reazione  non  aveva  niente  a  che  fare  con  l'impressionabilità
flaccida  che viene classificata  col  nome di  "temperamento  creativo":  era  una dote
straordinaria di speranza, una prontezza romantica quale non ho mai trovato in altri, e
quale probabilmente non troverò mai più. No: Gatsby alla fine si rivelò a posto; fu ciò
che lo minava,  la polvere sozza che fluttuava nella scia dei suoi sogni a stroncare
momentaneamente il mio interesse nei dolori passeggeri e nei fuggevoli orgogli degli
uomini.

Appartengo ad una famiglia da tre generazioni agiata e influente in questa città del
Middle West. I Carraway sono una specie di clan e secondo la tradizione discendono
dai duchi di Buccleuch, ma il vero fondatore del mio ramo è stato il fratello di mio
nonno, che è venuto qui nel '51, ha mandato un sostituto alla Guerra Civile e si è
messo  negli  affari  vendendo ferramenta  all'ingrosso  e  creando un'azienda che mio
padre manda avanti tuttora.

Non ho mai visto questo prozio, ma pare che gli assomigli; in particolare, pare che
assomigli al quadro piuttosto brutto appeso nello studio di mio padre.

Mi sono laureato a New Haven nel 1915, esattamente un quarto di secolo dopo mio
padre, e poco dopo ho partecipato a quella migrazione teutonica procrastinata, nota
come la Grande Guerra. Apprezzai la controffensiva così profondamente da ritornare
irrequieto. Invece di sembrarmi il caldo centro del mondo, il Middle West mi parve
l'estremità slabbrata dell'universo; così decisi di andare nell'Est a imparare il lavoro di
borsa.

Tutta la gente che conoscevo lavorava in borsa, perciò pensavo che almeno un posto
per me vi fosse ancora.

Tutte le zie e gli zii ne discussero come se mi stessero scegliendo un'università, e alla
fine dissero: "Be'... sss-ì" con facce molto serie ed esitanti. Mio padre acconsentì a
sovvenzionarmi per un anno, e, dopo vari rinvii, nella primavera del ventidue venni
nell'Est, come credevo, per sempre.

Era difficile trovare alloggio in città, ma faceva caldo e io arrivavo da una regione di
ampie  praterie  e  alberi  incoraggianti;  così,  quando un collega  d'ufficio  propose  di
prendere  una  casa  in  società  in  una  cittadina  vicina,  la  sua  mi  parve  un'idea
straordinaria. Trovò la casa, un bungalow di cartapesta logora, per ottanta dollari al
mese,  ma  all'ultimo  momento  la  direzione  lo  mandò  a  Washington  e  io  andai  in
campagna da solo.  Avevo un cane – almeno lo ebbi per qualche giorno finché mi
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scappò – una vecchia Dodge e una domestica finlandese, che mi faceva il letto e la
colazione e mormorava tra sé frasi di saggezza finnica sul fornello elettrico.

Mi sentii solo per un paio di giorni, finché una mattina un tale, arrivato dopo di me, mi
fermò per la strada.

«Da che parte, per West  Egg ?» chiese sgomento.  Glielo dissi.  E quando ripresi a
camminare  non  mi  sentii  più  solo.  Ero  una  guida,  un  esploratore  di  sentieri,  un
indigeno. Senza saperlo quel tale mi aveva conferito il  diritto di cittadinanza nella
zona.

E così col sole e le grandi esplosioni di foglie che crescevano sugli alberi, proprio
come crescono le cose nei film accelerati, mi venne la solita convinzione che la vita
ricominciasse con l'estate.

In primo luogo c'erano tante cose da leggere, e tanta buona salute da strappare alla
giovane aria rincuorante. Comprai una dozzina di volumi sulla banca, il credito e le
garanzie degli investimenti  di capitale, che dallo scaffale,  rossi  e oro come denaro
nuovo  di  zecca,  mi  promisero  di  rivelarmi  fulgidi  segreti  noti  soltanto  a  Mida  e
Morgan e Mecenate. E avevo la ferma intenzione di leggere anche molte altre cose.
Ero stato piuttosto intellettuale,  in  università  –  un anno avevo scritto una serie  di
articoli di fondo molto solenni e convenzionali per lo Yale News – e ora tutte queste
cose avrebbero di nuovo fatto parte della mia vita; sarei ridiventato il più limitato di
tutti gli esperti, "l'uomo versato un po' in tutto". Questa non è soltanto una battuta di
spirito: dopo tutto la vita si osserva con maggior vantaggio da una finestra sola.

Fu un caso, che avessi affittato una villa in una delle cittadine più strane del Nord
America. Si trovava su quella snella isola ribelle che si stende a est di New York e
dove, fra le altre curiosità naturali, vi sono due insolite formazioni telluriche. A una
trentina di  chilometri  dalla  città  due uova enormi,  identiche  nel  contorno e  divise
soltanto  da  una  baia,  si  gettano  nel  tratto  d'acqua  salata  più  addomesticata
dell'emisfero occidentale, quel grande cortile sommerso che è lo stretto di Long Island.
Non sono perfettamente ovali – come l'uovo della storiella di Colombo, sono tutt'e due
schiacciate all'estremità sulla quale posano – ma la loro somiglianza fisica deve essere
fonte di stupore perpetuo per i gabbiani che vi volano sopra. Per gli esseri non alati, il
più interessante fenomeno è la loro diversità in ogni particolare che non sia la forma e
la dimensione.

Io abitavo a  West  Egg, quella...  be',  quella  meno alla  moda delle due,  per  quanto
questa sia la formula più superficiale per esprimere il contrasto bizzarro che esisteva
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tra loro. La mia casa era all'estremità dell'uovo, a una cinquantina di metri soltanto
dallo stretto, presa tra due edifici enormi che venivano affittati a dodici o quindicimila
dollari per stagione. L'edificio alla mia destra era qualcosa di colossale sotto tutti i
punti di vista: una copia accurata di qualche Hôtel de Ville della Normandia, con una
torre  da  una  parte,  incredibilmente  nuova  sotto  una  barba  rada  di  edera  ancora
giovane, una piscina di marmo e più di venti ettari di prato e giardino. Era il palazzo di
Gatsby. O meglio, siccome non conoscevo ancora il  signor Gatsby, era un palazzo
abitato da un signore con quel nome. Quanto alla mia casa, era un pugno in un occhio,
un pugno tanto piccolo da essere trascurabile, ma avevo il panorama sul mare, la vista
parziale sul prato del mio vicino e la rassicurante prossimità di gente milionaria, tutto
per ottanta dollari al mese.

Di là dalla baia gli edifici bianchi della mondanissima East Egg luccicavano lungo il
filo dell'acqua, e la storia di quella estate incomincia praticamente con la sera che vi
andai a cenare, in casa di Tom Buchanan. Daisy, sua moglie, era una mia cugina in
seconda dal  lato paterno e  Tom lo avevo conosciuto all'università.  Subito dopo la
guerra passai due giorni con loro a Chicago.

Il marito di Daisy, tra le varie doti fisiche, aveva quella di essere una delle ali più
potenti che mai avessero giocato al calcio a New Haven; era, per così dire, una figura
nazionale, uno di quegli uomini che raggiungono a ventun anni una fama così ben
definita  che  tutto  ciò  che  fanno  dopo  perde,  al  confronto,  ogni  importanza.
Apparteneva a una famiglia enormemente ricca perfino all'università la disinvoltura
con la quale spendeva quattrini era oggetto di biasimo – ma ora si era trasferito da
Chicago nell'Est con un tono che quasi toglieva il fiato; per esempio, aveva portato
con sé da Lake Forest una mandria di cavallini da polo. Era difficile rendersi conto che
un uomo della mia generazione fosse abbastanza ricco da poterlo fare.

Perché fossero venuti nell'Est, non lo so. Avevano passato un anno in Francia senza
motivi particolari, e poi erano stati sospinti qua e là, irrequieti, dovunque qualcuno
giocasse al polo e fosse ricco. Questa era una sistemazione definitiva, mi disse Daisy
al telefono, ma io non ci credevo: non sapevo leggere nel suo cuore, ma sapevo che
Tom sarebbe rimasto eternamente in moto, alla nostalgica ricerca di qualche squadra
di calcio, drammaticamente compromessa nel campionato e di cui potesse rialzare le
sorti.

E così accadde che una calda sera piena di vento andai a East Egg a trovare due vecchi
amici che conoscevo a malapena. La loro casa era perfino più complicata di quanto mi
aspettassi: si trattava di un giocondo palazzo coloniale georgiano bianco e rosso che
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dominava  la  baia.  Il  prato  incominciava  sulla  spiaggia  e  si  stendeva  per  mezzo
chilometro  fino  all'ingresso  principale  della  casa,  scavalcando  meridiane,  sentieri
lastricati di mattoni e giardini fiammeggianti per innalzarsi poi, giunto alla fine, quasi
sotto la spinta della corsa, in rampicanti vivaci. La facciata era spezzata da un fila di
porte-finestre, ora rilucenti d'oro riflesso e spalancate al vento caldo del pomeriggio, e
Tom Buchanan, vestito da cavallerizzo, era in piedi a gambe divaricate sulla veranda.

Era cambiato, dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo sui trent'anni, biondo-
paglia, massiccio, dalla bocca dura e dai modi altezzosi. Due occhi lucidi e arroganti
gli avevano stampato in viso la capacità di dominio e gli davano l'aria di sporgersi
continuamente in avanti con fare aggressivo.  Nemmeno l'eleganza effeminata  degli
abiti da cavallerizzo riusciva a celare la forza enorme di quel corpo: pareva che Tom
stipasse gli stivali lucenti fino a forzarne i lacci e quando muoveva la spalla sotto la
giacca leggera era visibile un gran fascio di muscoli.  Era un corpo poderoso, dalla
forza enorme: un corpo crudele.

Quando  parlava,  la  sua  voce  un  po'  aspra  e  rauca  accresceva  l'impressione  di
prepotenza che emanava da lui. Vi era in quella voce un tocco di disprezzo paterno,
anche per le persone alle quali voleva bene; e a New Haven vi era gente che detestava
la sua aggressività.

"Ma non credere che il  mio  parere  sia  definitivo  in  questa  faccenda"  pareva dire,
"soltanto perché sono più forte  e più in gamba di  te."  Eravamo iscritti  alla  stessa
associazione studentesca "degli anziani", e per quanto non fossimo mai stati intimi
ebbi sempre l'impressione che mi stimasse e desiderasse riuscirmi simpatico con una
sua premura rozza e provocante.

Parlammo qualche minuto sulla veranda assolata. «Ho trovato un bel posticino» disse,
volgendo  in  giro  gli  occhi  irrequieti.  Prendendomi  per  un  braccio  mi  costrinse  a
voltarmi  ed accennò con la larga mano aperta al  panorama che ci  stava di  fronte,
indicando  un  giardino  all'italiana,  incavato,  centinaia  di  metri  di  rose  scure,  dal
profumo penetrante, e un motoscafo che affrontava con la prua schiacciata il  mare
aperto.

«Era di Demaine, quello del petrolio.» Poi mi fece di nuovo voltare bruscamente, ma
con garbo.

«Andiamo dentro.»

Attraversammo un atrio  spazioso  e  passammo  in  un salone  luminoso  colore  rosa,
legato fragilmente alla casa dalle porte-finestre. Le finestre, socchiuse, scintillavano
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bianche contro l'erba fresca che pareva spingersi fino in casa. Nella stanza spirava un
vento leggero che gonfiava le tende spingendone un'estremità  in dentro e l'altra in
fuori come se fossero bandiere pallide, torcendole verso il soffitto ornato come una
torta  nuziale  poi  drappeggiandole  sul  tappeto  color  vino  e  stendendo  su  questo
un'ombra come fa il vento sul mare.

Il solo oggetto assolutamente immobile nella stanza era un divano enorme su cui erano
posate come nella navicella di un pallone frenato due giovani donne. Erano vestite di
bianco e con le gonne fluttuanti e drappeggiate come se fossero appena ritornate da un
breve volo intorno alla  casa.  Devo esser  rimasto  qualche secondo ad ascoltare  gli
schiocchi delle tende e il gemito di un quadro sulla parete. Poi s'udì un gran colpo
quando Tom Buchanan chiuse le finestre posteriori e il vento imprigionato si spense
nella stanza e le tende e i tappeti e le due donne calarono lentamente a terra.

Non conoscevo la più giovane delle due.  Stava distesa sul  divano, completamente
immobile, e col mento un po' sollevato come se vi tenesse in equilibrio qualcosa in
procinto di cadere. Se mi vide con gli angoli degli occhi non se ne fece accorgere;
anzi, quasi mi sorpresi a mormorare le mie scuse per averla disturbata entrando.

L'altra  ragazza,  Daisy, fece  l'atto  di  alzarsi  –  si  sporse  leggermente  in  avanti  con
espressione consapevole – rise,  una risatina assurda e affascinante,  e anch'io risi  e
avanzai nella stanza.

«Sono p... paralizzata dalla felicità.»

Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso, e mi trattenne un
momento la mano, guardandomi in faccia, quasi per assicurare che nessuno al mondo
le era più gradito di me. Era un suo modo di fare. Accennò in un mormorio che il
cognome della ragazza  equilibrista  era  Baker. (Ho sentito  dire  che il  mormorio  di
Daisy aveva il solo scopo di far chinare la gente verso di lei; una critica insignificante,
che non toglieva nulla al suo fascino.)

Comunque, la signorina Baker mosse le labbra, mi fece un cenno quasi impercettibile,
e poi tornò a gettare rapidamente la testa indietro: l'oggetto che teneva in equilibrio
evidentemente aveva traballato e le aveva fatto un po' di paura. Di nuovo mi salì alle
labbra una specie di scusa. Le dimostrazioni di completa autosufficienza provocano
quasi sempre in me un rispetto sbalordito.

Mi rivolsi di nuovo a mia cugina, che incominciò a farmi domande con quella sua
voce  bassa  e  conturbante.  Era  il  tipo  di  voce  che  l'orecchio  segue  in  tutte  le
modulazioni come se ogni parola fosse un raggruppamento di note che non verrà mai
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più ripetuto. Il suo viso era triste e bello, pieno di cose splendenti: occhi splendenti e
una splendente bocca piena di ardore; la voce aveva una vitalità che gli uomini che
l'avevano  amata  trovavano  difficile  dimenticare:  era  un  invito  modulato,  un
«ascoltami»  bisbigliato,  che  prometteva  per  l'ora  seguente  cose  gaie  e  interessanti
come quelle vissute un minuto prima.

Le dissi che, venendo nell'Est, mi ero fermato a Chicago un giorno e che una dozzina
di persone le mandava i saluti tramite mio.

«Sentono la mia mancanza» esclamò lei con aria estatica. «L'intera città è disperata.
Tutte le macchine hanno la ruota posteriore  sinistra dipinta di nero in segno di lutto e
durante la notte sulla riva settentrionale del lago non tace il pianto.»

«Che bellezza! Bisogna che ritorniamo, Tom. Domani!» Poi soggiunse senza troppa
importanza: «Bisogna che tu veda la bimba».

«La vedrei volentieri.»

«Ora dorme. Ha tre anni. Non l'hai mai vista?» «Mai.»

«Be', bisogna che tu la veda. È...»

Tom Buchanan, che si era aggirato irrequieto per la stanza, si fermò e mi pose la mano
sulla spalla.

«Che cosa fai, Nick?»

«Lavoro in borsa.»

«Con chi?»

Glielo dissi.

«Mai sentito nominare» osservò lui energicamente. Questo mi seccò.

«Lo sentirai» risposi senza insistere. «Lo sentirai, se rimarrai nell'Est.» «Oh, rimarrò
nell'Est, non dubitare» disse dando un'occhiata a Daisy; poi voltandosi di nuovo verso
di me, come se si aspettasse qualcos'altro: «Sarei maledettamente scemo, se andassi da
qualche altra parte».

A questo punto la signorina Baker disse:  «Si capisce!» con una tale subitaneità da
farmi trasalire: era la prima parola che pronunciava da quando ero entrato nella stanza.
Evidentemente sorprese lei quanto me, perché sbadigliando si alzò con una serie di
rapidi movimenti aggraziati.
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«Sono irrigidita» si lamentò. «Sto distesa su quel divano da quando sono al mondo.»

«È inutile che tu mi guardi» ribatté Daisy. «È tutto il pomeriggio che cerco di portarti
a New York.»

«No, grazie» disse la signorina Baker ai quattro cocktails che arrivavano allora dalla
dispensa, «sono in allenamento.»

L'ospite la guardò incredula.

«Davvero?» Bevve il suo cocktail  come se fosse una goccia in fondo al bicchiere.
«Non riesco a capire come tu faccia a combinare qualcosa.»

Guardai la signorina Baker chiedendomi che cosa riuscisse a "combinare". Mi piaceva
guardarla. Era una ragazza snella, dai seni piccoli e il portamento eretto fino a farle
arcuare le spalle  come un cadetto.  Gli  occhi grigi,  arrossati  dal  sole,  mi  risposero
cortesi con pari curiosità da un viso pallido, delizioso, insoddisfatto. Ora mi venne in
mente che l'avevo già vista chissà dove, lei o un suo ritratto.

«Voi abitate a West Egg» disse con fare sprezzante. «Conosco qualcuno laggiù.»

«Io non conosco nessuno.»

«Dovete conoscere Gatsby.»

«Gatsby?» chiese Daisy. «Che Gatsby?»

Prima di poter rispondere che era il  mio vicino, fu annunciato il  pranzo; infilando
imperiosamente il  braccio rigido sotto il  mio,  Tom Buchanan mi spinse fuori dalla
stanza come se spostasse una pedina sulla scacchiera.

Snelle,  languide,  con mani  posate  lievemente  sui  fianchi,  le  due giovani  donne ci
precedettero in una veranda soffusa di rosa, aperta sul tramonto, dove quattro candele
tremolavano sulla tavola nel vento sopito.

«Perché le candele?» protestò Daisy, aggrottando le ciglia. Le spense con le dita. «Fra
due settimane ci sarà il  giorno più lungo dell'anno.» Ci guardò raggiante. «Non vi
capita mai  di aspettare il  giorno più lungo dell'anno per poi  non accorgervene?  Io
aspetto sempre il giorno più lungo dell'anno e poi quando arriva non me ne accorgo.»

«Dobbiamo organizzare qualche cosa» sbadigliò la signorina Baker, sedendosi a tavola
come se andasse a letto.
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«Benissimo» disse Daisy. «Che cosa organizziamo?» Si voltò verso di me scoraggiata.
«Che cosa organizza di solito la gente?»

Prima che potessi rispondere, gli occhi di lei si fissarono con espressione preoccupata
sul mignolo. «Guarda» si lamentò; «mi sono fatta male.»

Guardammo tutti: la nocca era nera e bluastra. «Sei stato tu, Tom» disse, accusandolo.
«So che non l'hai fatto apposta      però lo hai fatto. Ecco il risultato di aver sposato un
bruto, un enorme esemplare mastodontico di un...»

«Non mi piace la parola mastodontico» disse Tom seccato «neanche per scherzo.»

«Mastodontico» insisté Daisy.

A volte  Daisy  e  la  signorina Baker  parlavano d'improvviso  con una discrezione e
incoerenza spiritosa che non era mai un semplice chiacchierare, ma era qualcosa di
freddo come i loro vestiti  bianchi e gli  occhi,  impersonali  nell'assenza di qualsiasi
desiderio. Erano lì e sopportavano Tom e me, facendo soltanto uno sforzo educato e
gentile  per  intrattenerci  o essere  intrattenute.  Sapevano che presto la  cena sarebbe
finita, e poco dopo sarebbe finita anche la serata e sarebbe stata messa da parte. Era
molto diverso dal West dove una serata veniva sospinta di fase in fase verso la fine in
un'attesa continuamente delusa oppure in una paura nervosa di quel momento.

«Mi fai sentire barbaro, Daisy» confessai al secondo bicchiere di chiaretto, impregnato
di sughero ma abbastanza accettabile. «Non si potrebbe parlare del raccolto o altro?»

Non  alludevo  a  nulla  di  particolare  con  questa  mia  osservazione,  che  ebbe
un'accoglienza inattesa.

«La  civiltà  sta  andando  a  pezzi»  esplose  violentemente  Tom.  «Sono  diventato
terribilmente pessimista. Hai letto La nascita degli imperi di colore di quel Goddard?»

«Veramente  no» risposi,  piuttosto  sorpreso  dal  suo tono.  «Be'  e  un bel  libro,  tutti
dovrebbero  leggerlo.  Dice  che  se  non  stiamo  attenti  la  razza  bianca  sarà...  sarà
totalmente sommersa. È tutta roba scientifica, documentata.»

«Tom sta diventando molto profondo» disse Daisy con aria malinconica e distratta.
«Legge libri seri con dentro i paroloni. Cos'era quella parola che...»

«Be',  questi  libri sono tutti scientifici» insisté Tom dandole un'occhiata impaziente.
«Questo è uno che ci ha studiato sopra. Dipende da noi, che siamo la razza dominante,
stare attenti; altrimenti queste altre razze prenderanno il controllo di tutto.»
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«Dobbiamo sterminarle» mormorò Daisy, ammiccando con violenza sotto i raggi del
sole caldissimo.

«Si  dovrebbe  vivere  in  California...»  incominciò  la  signorina  Baker,  ma  Tom  la
interruppe agitandosi pesantemente sulla sedia.

«Il  fatto  è  che  siamo  nordici.  Lo  siamo  io  e  tu,  e  tu  e...»  Dopo  un'esitazione
infinitesimale incluse anche Daisy con un lieve cenno; lei mi strizzò di nuovo l'occhio.
«... siamo stati noi a produrre tutte le cose che costituiscono la civiltà... Oh, la scienza
e l'arte e così via. Capite?»

C'era qualcosa di patetico nel suo ardore, come se l'autosoddisfazione, più accentuata
che  in  passato,  non  gli  bastasse  più.  Quando,  subito  dopo,  il  telefono  suonò  e  il
maggiordomo lasciò la  veranda,  Daisy  approfittò  dell'interruzione momentanea  per
curvarsi verso di me.

«Ora ti racconto un segreto di famiglia» sussurrò con entusiasmo. «Si tratta del naso
del maggiordomo. Vuoi sapere la storia del naso del maggiordomo?»

«Sono venuto apposta, stasera.»

«Lui non ha fatto sempre il maggiordomo; prima lustrava l'argenteria per certa gente
di New York che aveva un servizio d'argento per duecento persone. Doveva lustrarlo
dal mattino alla sera, finché alla fine incominciò a contagiarglisi il naso...»

«Le cose sono andate sempre peggio» suggerì la signorina Baker. «Sì. Le cose sono
andate sempre peggio, finché alla fine ha dovuto rinunciare all'impiego.»

Per un attimo gli  ultimi  raggi del sole le caddero con simpatia  romantica sul  viso
splendente; la sua voce mi attirava verso di lei mentre ascoltavo trattenendo il fiato,
poi  il  chiarore  sbiadì,  e  ogni  luce  l'abbandonò  indugiando  con  rimpianto,  come  i
bambini quando al crepuscolo se ne vanno da una bella strada.

Il  maggiordomo  ritornò  e  mormorò  qualcosa  all'orecchio  di  Tom,  al  che  questi
aggrottò le sopracciglia, respinse la sedia, e senza dire una parola entrò in casa. Come
se la sua assenza accelerasse in lei qualcosa, Daisy si piegò di nuovo verso di me, con
voce splendente e canora.

«Come sono contenta di vederti alla mia tavola, Nick. Mi fai pensare a... a una rosa.
Proprio  a  una  rosa.  Non  è  vero?»  Si  rivolse  alla  signorina  Baker  per  avere  una
conferma: «Non fa pensare a una rosa?».
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Questo  non  era  vero.  Non  assomiglio  neanche  lontanamente  a  una  rosa.  Stava
improvvisando, ma un calore avvincente emanava da lei, come se il cuore cercasse di
uscirle  dal  corpo,  nascosto  in  una  di  quelle  parole  smorzate,  conturbanti.  Poi
d'improvviso gettò il tovagliolo sulla tavola, si scusò ed entrò in casa.

La signorina Baker e io ci scambiammo uno sguardo rapido, consapevolmente privo di
significato.  Stavo per parlare, quando si  alzò in ascolto,  e disse  «St!» con tono di
avvertimento.  Un mormorio soffocato,  privo di un accento qualsiasi,  si  udiva nella
stanza accanto, e la signorina Baker si sporse senza vergogna cercando di udire. Il
mormorio tremò sul limite del coerente, scese di tono, si alzò concitato, e poi cessò del
tutto.

«Quel signor Gatsby di cui avete parlato, è mio vicino...» incominciai. «Non parlate.
Voglio sentire che cosa succede.» «Sta succedendo qualcosa?» chiesi innocentemente.
«Volete  dire  che  non  lo  sapete?»  disse  la  signorina  Baker  con  genuine  sorpresa.
«Credevo che lo sapessero tutti.»

«Io non lo so.»

«Be'...»  disse  esitando.  «Tom ha una  donna,  a  New York.»  «Una  donna?» ripetei
macchinalmente.  La  signorina  Baker  annuì.  «Potrebbe avere  il  buon gusto  di  non
telefonargli all'ora di pranzo, non vi pare?»

Prima che riuscissi a cogliere il significato delle sue parole, si udì un fruscio di vesti e
lo scricchiolio di stivali di cuoio, e Tom e Daisy ricomparvero a tavola.

«Non si poteva evitare» esclamò Daisy con allegria forzata. Sedette, diede un'occhiata
scrutatrice alla signorina Baker e a me e continuò: «Ho guardato fuori un momento, ed
è molto romantico. C'è un uccellino sul prato, credo un usignolo, che deve aver fatto la
traversata con la Cunard o la White Star Line . Sta cinguettando...». La voce di lei
cantò: «Non è romantico, Tom?».

«Molto romantico» disse lui; poi, con aria infelice, si rivolse a me: «Se dopo cena farà
abbastanza chiaro, voglio condurti alle scuderie».

Il telefono squillò di nuovo impaziente; e mentre Daisy scuoteva con energia la testa
rivolta a Tom, l'argomento delle scuderie, come del resto qualsiasi argomento, svanì
nell'aria. Tra i frammenti degli ultimi cinque minuti a tavola ricordo che le candele
vennero  riaccese  senza  scopo,  e  che  ero  consapevole  di  voler  guardare  tutti
profondamente, e insieme evitavo gli occhi di tutti. Non potevo indovinare che cosa
stessero pensando Daisy e Tom, ma credo che neanche la signorina Baker, per quanto
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paresse in possesso di un certo scetticismo audace, fosse in grado di togliersi del tutto
dalla  mente  la  presenza  stridula  e  metallica  di  questa  quinta  ospite.  A  certi
temperamenti  la  situazione  sarebbe  sembrata  imbarazzante;  quanto  a  me,  ebbi
l'impulso di telefonare subito alla polizia.

Inutile dire che non si parlò più di cavalli. Tom e la signorina Baker, divisi da parecchi
decimetri di crepuscolo, si avviarono pian piano verso la biblioteca come diretti alla
veglia di un cadavere perfettamente tangibile, mentre io seguivo Daisy lungo una serie
di verande comunicanti fra loro fino a quella lungo la facciata cercando di mostrarmi
interessato  e  un po'  sordo Nel buio fitto  della  veranda ci  sedemmo l'uno a  fianco
dell'altra su un divanino di vimini.

Daisy si prese il viso tra le mani come per sentirne i bei tratti, e lentamente gli occhi
incominciarono a risaltare nell'oscurità vellutata. Vidi che era dominata da emozioni
forti, così le feci domande che mi sembravano sedative, sulla sua bambina.

«Noi due non ci conosciamo molto bene, Nick» disse all'improvviso. «Anche se siamo
cugini. Tu non sei venuto al mio matrimonio.»

«Non ero ancora ritornato dalla guerra.»

«È vero.» Esitò. «Be', ho avuto una vita molto dura, Nick, e sono diventata cinica.»

Evidentemente aveva ragione di esserlo. Aspettai, ma non disse altro, e dopo un po'
ritornai, piuttosto incerto, sull'argomento della figlia.

«Immagino che parli... mangi, e tutto.»

«Oh, certo.» Mi guardò assente. «Sta' a sentire, Nick. Voglio dirti che cosa ho detto
quando è nata. Hai voglia di saperlo?»

«Certo.»

«Ti mostrerà come sono diventata. Era nata da meno di un'ora e Tom era Dio sa dove.
Mi svegliai dall'etere con una sensazione di abbandono e chiesi subito all'infermiera se
era un maschio o una femmina. Mi disse che era una bimba, e così voltai la testa e mi
misi a piangere. "bene" dissi, "sono contenta che sia una bambina. E spero che sarà
stupida:  è la miglior  cosa che una donna possa essere in questo mondo,  una bella
piccola  stupida."  Capisci,  credo  che  la  vita  sia  una  cosa  terribile»  continuò  con
convinzione. «Tutti lo pensano... i più intelligenti. E io lo so. Sono stata dappertutto,
ho visto tutto e ho fatto di tutto.» Si guardò attorno con gli occhi fiammeggianti in un
atteggiamento di sfida, piuttosto simile a quello di Tom, e rise con scherno profondo.

13



Francis Scott Fitzgerald                                       Il grande Gatsby                                            OriginalBook.Ru

«Cerebrale... Dio, come sono cerebrale!»

Nel momento in cui la voce tacque, cessando di attirare la mia attenzione, percepii
l'insincerità fondamentale di ciò che aveva detto. Mi sentii a disagio come se l'intera
serata fosse stata un trucco per strapparmi il contributo di un'emozione. Aspettai, e un
momento dopo Daisy mi guardò con un sorriso affettato sul bel volto, come se mi
avesse dichiarato la sua appartenenza a una società segreta piuttosto distinta, di cui
facevano parte lei e Tom.

Dentro, la stanza cremisi splendeva di luce. Tom e la signorina Baker sedevano alle
due estremità del lungo divano e lei gli leggeva forte il Saturday Evening Post : le
parole sommesse e inespressive si confondevano insieme in un tono pacato. La luce
della  lampada,  riflessa  dagli  stivali  di  lui  e  smorta  sul  giallo-foglia  d'autunno  dei
capelli di lei, faceva luccicare la carta quando la signorina Baker voltò la pagina con
un fremito di muscoli snelli nelle braccia.

Quando entrammo, alzò una mano e ci fece tacere per un momento. «Il seguito» disse,
gettando il giornale sulla tavola «al prossimo numero.»

Il corpo le si impose con un movimento irrequieto del ginocchio e la fece alzare.

«Le  dieci»  disse  con  l'aria  di  leggere  l'ora  sul  soffitto.  «È  ora  che  questa  brava
bambina  vada  a  letto.»  «Jordan  giocherà  domani  nel  torneo»  spiegò  Daisy  «a
Westchester.» «Oh... siete voi Jordan Baker?»

Ora  capivo perché  il  volto  di  lei  mi  era  familiare:  la  sua  espressione  gentilmente
sprezzante  mi  aveva guardato da molte  fotografie  in rotocalco riproducenti  la  vita
sportiva di Asheville e Hot Springs e Palm Beach. Avevo anche sentito certe storie su
di  lei,  una  critica  spiacevole,  ma  avevo  dimenticato  da  un  pezzo  di  che  cosa  si
trattasse.

«Buona notte» disse sottovoce. «Svegliami alle otto, ti dispiace?» «Se hai intenzione
di alzarti.»

«Mi  alzerò.  Buona  notte,  signor  Carraway.  Arrivederci  presto.»  «Certo  che  vi
rivedrete» osservò Daisy. «Anzi,  ho intenzione di combinare un matrimonio.  Vieni
spesso, Nick, e cercherò di... oh... di gettarvi l'uno nelle braccia dell'altra. Sapete... vi
chiuderò per errore negli armadi della biancheria, vi spingerò in mare su una barca e
così via...»

«Buona notte» gridò la signorina Baker dalle scale. «Non ho sentito una parola.»
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«È molto simpatica» disse Tom dopo un po'. «Non dovrebbero lasciarla andare in giro
a questo modo.»

«Chi non dovrebbe?» chiese Daisy, fredda.

«La sua famiglia.»

«La sua famiglia è costituita da una zia quasi centenaria, e poi Nick la terrà d'occhio,
vero  Nick?  Passerà  qui  parecchi  week-end  quest'estate.  Credo  che  l'atmosfera
casalinga le farà molto bene.»

Daisy e Tom si fissarono un attimo in silenzio. «È di New York?» chiesi in fretta.

«Di Louisville.  È lì che abbiamo passato insieme la nostra adolescenza bianca. La
nostra bella, bianca...»

«Hai  fatto  un  discorsetto  a  tu  per  tu  con  Nick,  sulla  veranda?»  chiese  Tom
d'improvviso.

«L'ho fatto?» Mi guardò. «Non mi riesce di ricordarlo, ma credo che abbiamo parlato
della razza nordica. Sì, ora ne sono certa. Ci ha colti come di sorpresa e...»

«Non credere a tutto ciò che senti, Nick» mi consigliò Tom. Dissi disinvolto che non
avevo  sentito  niente,  e  poco  dopo  mi  alzai  per  andare  a  casa.  Daisy  e  Tom  mi
accompagnarono alla porta e si fermarono l'uno accanto all'altra in un allegro quadrato
di luce. Quando misi in moto la macchina, Daisy gridò con tono perentorio: «Aspetta!
Mi sono dimenticata di chiederti una cosa molto importante. Ci hanno detto che sei
fidanzato con una ragazza del West».

«È vero» confermò Tom con garbo. «Abbiamo sentito dire che sei fidanzato.»

«È una calunnia. Sono troppo povero.»

«Ma noi l'abbiamo sentito dire» insisté Daisy sorprendendomi con quel suo sbocciare
di nuovo come un fiore. «L'abbiamo sentito dire da tre persone, dunque deve essere
vero.»

Naturalmente  sapevo  a  che  cosa  alludevano,  ma  non  ero  nemmeno  vagamente
fidanzato.  Il  fatto  che  i  pettegoli  avessero  già  esposto  le  pubblicazioni  di  un  mio
matrimonio era una delle ragioni per le quali ero venuto nell'Est. Non si può smettere
di frequentare una vecchia amica per via delle chiacchiere, e d'altra parte non avevo
alcuna intenzione di farmi spingere dalle chiacchiere al matrimonio.
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Il loro interessamento mi commosse un poco, e me li rese meno lontani nonostante la
ricchezza; tuttavia ero imbarazzato e un po' disgustato quando me ne andai. Mi pareva
che a Daisy non rimaneva altro da fare che di fuggire con la bimba fra le braccia; ma
evidentemente non aveva intenzioni del genere. Quanto a Tom, il fatto che avesse "una
donna a New York" era in fondo meno sorprendente del fatto che si  fosse lasciato
impressionare da un libro. Certo qualcosa lo induceva a rosicchiare i lembi di idee
rancide come se il suo solido egotismo fisico non fosse più bastevole a nutrirgli  il
cuore prepotente.

Era già estate avanzata sui tetti delle case lungo la strada e davanti alle rimesse, dove
nuove pompe rosse di benzina spiccavano in chiazze di luce; quando giunsi a casa a
West Egg, misi la macchina nella rimessa e sedetti per un pezzo su un rullo per l'erba,
abbandonato nel cortile. Il vento si era calmato, lasciando una chiara notte chiassosa,
piena di frusciar d'ali fra gli alberi e di un insistente canto d'organo, la voce sonora
della terra che si  manifestava attraverso le rane esuberanti.  La sagoma di un gatto
oscillò nella luce lunare, e voltando il capo per guardarlo mi accorsi che non ero solo:
ad una ventina di passi  una figura era sorta dall'ombra del palazzo del mio vicino
fermandosi in piedi, con le mani in tasca, a guardare i granelli argentei delle stelle.
Qualcosa nei movimenti disinvolti e nella salda presa dei piedi sul prato mi fece capire
che quello era il signor Gatsby, uscito a verificare quale fosse la porzione del cielo
locale che gli spettava.

Decisi di chiamarlo. La signorina Baker lo aveva nominato a cena e questo sarebbe
servito da presentazione. Ma non lo chiamai, perché d'un tratto egli diede una prova
della  sua  soddisfazione  nel  sapersi  solo:  tese  stranamente  le  braccia  verso  l'acqua
oscura e,  per  quanto fossi  lontano da lui,  avrei  giurato che stava tremando.  Senza
volerlo diedi un'occhiata al mare e non distinsi niente all'infuori di un'unica luce verde,
minuscola e lontana, che avrebbe potuto essere l'estremità di un molo. Quando tornai a
guardare  nella  direzione  di  Gatsby, questi  era  scomparso,  e  io  ero  di  nuovo  solo
nell'oscurità inquieta.

2

A metà percorso tra West  Egg e New York,  l'autostrada raggiunge bruscamente la
ferrovia e la costeggia per quasi mezzo chilometro come per evitare una zona desolata.
È la Valle delle Ceneri: una tenuta fantastica dove le ceneri crescono come il frumento,
creando alture e colline e giardini grotteschi; dove la cenere assume la forma di case
coi  camini  e  il  fumo che ne  esce,  e  infine,  con uno sforzo di  fantasia,  di  uomini
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grigiocenere  che  si  spostano  confusamente  e  già  in  via  di  disfacimento  nell'aria
polverosa. Di quando in quando una fila di carri ferroviari grigi arriva strisciando su
una  rotaia  invisibile,  emette  uno  scricchiolio  spettrale  si  ferma;  subito  gli  uomini
grigiocenere sciamano con le vanghe di piombo, e sollevano una nube impenetrabile
che nasconde le loro operazioni misteriose.

Sopra la terra grigia e sugli spasimi di polvere smorta che incessantemente vi viene
sospinta, dopo un po' si scorgono gli occhi del dottor T. J. Eckleburg.

Gli occhi del dottor T. J. Eckleburg sono azzurri, giganteschi e hanno una retina larga
quasi un metro. Non guardano da un volto ma da un paio di enormi occhiali gialli,
appoggiati su un naso inesistente. Qualche strambo oculista buontempone deve averli
senza dubbio messi lì per aumentare la sua clientela nel sobborgo di Queens e poi è
sprofondato nella cecità eterna o se ne è andato, dimenticandoli. Ma quegli occhi, un
po'  sbiaditi  da molti  giorni  trascorsi  sotto  il  sole  e  la  pioggia,  senza  una mano di
vernice, continuavano a meditare sul solenne terreno pieno di rifiuti.

La Valle delle Ceneri è cinta da un lato da un fiumiciattolo sporco, e quando il ponte
levatoio è alzato per lasciar  passare  le chiatte i  passeggeri  sui  treni  fermi  possono
osservare la lugubre scena.

C'è sempre una fermata di almeno un minuto, e appunto a causa di questo si verificò il
mio primo incontro con l'amante di Tom Buchanan.

Il  fatto  che  ne  possedesse  una  era  argomento  di  conversazione  di  chiunque  lo
conoscesse.  Gli  amici  criticavano  il  fatto  che  la  portava  con  sé  in  locali  noti  e,
lasciandola sola al tavolo, andava in giro a chiacchierare con chiunque conoscesse. Per
quanto  fossi  curioso  di  vederla,  non  desideravo  conoscerla,  ma  la  conobbi.  Un
pomeriggio andai a New York in treno con Tom, e quando ci fermammo sui mucchi di
cenere Tom balzò in piedi e prendendomi per il gomito mi costrinse letteralmente a
scendere.

«Scendiamo»  insisté.  «Voglio  farti  conoscere  la  mia  ragazza.»  Credo  che  avesse
bevuto molto a colazione, e la sua decisione di avere la mia compagnia confinava con
la violenza. Il presupposto sprezzante era che io la domenica pomeriggio non avessi
nulla di meglio da fare.

Lo seguii lungo un basso steccato ferroviario imbiancato rifacendo un centinaio di
metri a piedi sotto lo sguardo insistente del dottor Eckleburg. La sola casa visibile era
un piccolo  edificio  di  mattoni  gialli,  posto  all'estremità  di  un  terreno incolto,  una
specie di strada d'accesso principale senza nulla a fiancheggiarla. Uno dei tre negozi
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che lo costituivano era da affittare e un altro al quale si giungeva su un sentiero pieno
di cenere era un ristorante aperto tutta la notte; il terzo era una rimessa: Riparazioni –
Compra e vendita automobili . Seguii Tom.

L'interno era  squallido e  nudo;  la  sola  macchina  visibile  era  il  rottame coperto di
polvere di una Ford rannicchiata in un angolo buio. Stavo pensando che quel fantasma
di rimessa fosse soltanto una finta, e che sopra si nascondessero camere sontuose e
romantiche, quando il proprietario in persona comparve sulla porta di uno sgabuzzino
pulendosi  le  mani  con  uno  straccio.  Era  un  uomo  biondo,  smorto,  anemico  e
vagamente bello. Quando ci vide, un barlume umido di speranza gli balenò negli occhi
azzurro chiaro.

«Salve,  Wilson,  vecchio  mio»  disse  Tom  battendogli  cordialmente  la  mano  sulla
spalla. «Come vanno gli affari?»

«Non mi lamento» rispose Wilson senza convinzione. «Quando avete intenzione di
vendermi quella macchina?»

«La settimana prossima; ora ci sta lavorando il mio meccanico.» «Lavora abbastanza
adagio, no?»

«Non mi pare» rispose freddamente Tom. «E se la pensate così, sarà forse meglio che
la venda a qualcun altro.»

«Non volevo dire questo» spiegò Wilson in fretta. «Volevo soltanto dire...»

La voce gli morì in gola e Tom si guardò attorno impaziente. Poi si udirono dei passi
sulle scale, e poco dopo la figura massiccia di una donna tolse la luce dalla porta dello
sgabuzzino. Era sui trentacinque anni e leggermente grassa, ma aveva un portamento
sensuale, proprio di certe donne. Il suo viso, al disopra dell'abito di crêpe de Chine blu
scuro pieno di  macchie,  non rivelava il  minimo accenno né il  minimo barlume di
bellezza, ma c'era in lei una vitalità subito percepibile come se i muscoli le vibrassero
di continuo sotto la pelle. Sorrise lentamente e, oltrepassando il marito come se fosse
un fantasma,  strinse la mano di  Tom guardandolo arrossire  fino agli  occhi.  Poi  si
inumidì le labbra e senza voltarsi disse al marito con voce molle e roca:

«Prendi qualche seggiola,  che ci si  possa sedere.» «Oh,  certo» acconsentì  in fretta
Wilson e andò nello sgabuzzino confondendosi  immediatamente col  color cemento
delle pareti. Una polvere biancastra di cenere gli copriva il vestito scuro e i capelli
scoloriti, come copriva tutto lì attorno, tranne la moglie che si avvicinò a Tom.
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«Voglio vederti» disse Tom calcando le parole. «Prendi il prossimo treno.»

«Va bene.»

«Aspettami all'edicola di sotto.»

Lei annuì e si scostò da lui proprio mentre George Wilson usciva con due seggiole
dallo sgabuzzino.

L'aspettammo in  fondo alla  strada,  fuori  vista.  Mancavano  pochi  giorni  al  quattro
luglio, e un bambino italiano, grigio e smunto, stava disponendo alcuni petardi in un
solco lungo le rotaie.

«Un posto terribile, vero?» disse Tom, scambiando uno sguardo col dottor Eckleburg.
«Tremendo.»

«Le fa bene venir via.»

«E suo marito non dice niente?»

«Wilson? Crede che vada a trovare la sorella a New York. È così stupido che quasi non
sa di essere al mondo.»

Così Tom Buchanan, la sua ragazza e io andammo insieme a New York, o per meglio
dire: non proprio insieme perché la signora Wilson salì per salvare le apparenze su
un'altra vettura. Era la concessione che Tom faceva alla sensibilità degli abitanti di
East Egg che eventualmente fossero sul treno.

Si era cambiata il vestito per mettersene uno di mussola stampata marrone che si tese
sui fianchi piuttosto prominenti, mentre Tom l'aiutava a scendere sulla piattaforma a
New  York.  All'edicola  comprò  una  copia  del  Town  Tattle  e  un  giornale
cinematografico,  e  alla  drogheria  della  stazione  un  vasetto  di  cold  cream  e  una
boccettina  di  profumo.  Di  sopra,  nel  solenne  vialone  echeggiante,  lasciò  passare
quattro tassì  prima di sceglierne uno color lavanda con cuscini grigi,  e con questo
uscimmo  dalla  massiccia  stazione  nel  sole  splendente.  Ma  subito  lei  si  tolse
bruscamente dal finestrino e sporgendosi in avanti batté sul vetro divisorio.

«Voglio uno di quei cani» disse con ardore. «Ne voglio uno per l'appartamento.  È
carino da avere... un cane.»

Andammo a ritroso fino a un vecchio dai  capelli  grigi che aveva una somiglianza
assurda con John D. Rockefeller. In un canestro che gli oscillava appeso al collo stava
rannicchiata una dozzina di cuccioli di razza imprecisata.
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«Di che razza sono?» chiese la signora Wilson con entusiasmo quando il vecchio si
avvicinò al finestrino.

«Di tutte le razze; di che razza lo volete, signora?» «Vorrei un cane poliziotto; chissà
se ne avete.» Il vecchio sbirciò con aria dubbiosa nel canestro, vi tuffò la mano, e tirò

su  penzoloni  un  cucciolo  tenendolo  per  la  collottola.  «Questo  non  è  un  cane
poliziotto» disse Tom.

«No, non è proprio un cane poliziotto» disse il vecchio con voce delusa. «Assomiglia
di  più  a  un  Airedale.»  Passò  la  mano  sulla  schiena  bruna,  rugosa  come  uno
strofinaccio. «Guardate che pelo. Un pelo straordinario. È un cane che non vi darà mai
fastidi per via di raffreddori.»

«È bellissimo» disse  la  signora Wilson  con entusiasmo.  «Quanto  costa?» «Questo
cane?» Il  vecchio  lo  guardò  con  ammirazione.  «Questo  cane  costa  dieci  dollari.»
L'Airedale  –  indubbiamente  un Airedale  c'entrava  per  qualcosa,  per  quanto  quelle
zampe fossero di un bianco abbagliante – cambiò mani e si sistemò in grembo alla
signora Wilson, che incominciò ad accarezzare rapita il pelo denso.

«È  un maschio  o  una  femmina?» chiese  con  garbo.  «Quel  cane?  Quel  cane  è  un
maschio.»

«È una cagna» disse Tom deciso. «Eccovi i soldi. Andate a comprarvi altri dieci cani.»

Procedemmo  nella  Quinta  Avenue,  tiepida  e  tenera,  quasi  pastorale,  nell'estivo
pomeriggio di quella domenica. Non sarei stato sorpreso di vedere un vasto gregge di
pecore bianche svoltare all'angolo.

«Fermate» dissi. «Devo scendere qui.»

«No, che non scendi» intervenne prontamente Tom. «Myrtle si offende se non sali
nell'appartamento. Non è vero, Myrtle?»

«Venite» insisté lei. «Ora telefono a mia sorella Catherine. La gente che se ne intende
dice che è molto bella.»

«Be', verrei volentieri, ma...»

Proseguimmo, riattraversando il Parco verso ovest. Alla 158 a Strada, la macchina si
fermò ai piedi di uno dei tanti bianchi caseggiati di alloggi in affitto. Gettandosi uno
sguardo regale attorno, la signora Wilson raccolse il cane e le altre compere, ed entrò
con aria altera.
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«Farò venir su i McKee» annunciò, mentre salivamo in ascensore. «E naturalmente
devo chiamare anche mia sorella.»

L'appartamento era in cima di casa: una piccola stanza di soggiorno, una piccola sala
da pranzo, una piccola camera da letto e un bagno. Il soggiorno era pieno fino alle
porte  di  mobili  decisamente  troppo  grandi  rivestiti  di  gobelin,  per  cui  muoversi
significava  inciampare  di  continuo  in  scene  di  dame  a  passeggio  nei  giardini  di
Versailles. Il solo quadro era una fotografia troppo ingrandita, che rappresentava una
gallina seduta su una roccia sfocata. Però, vista da lontano, la gallina diventava un
cappellino, e sotto di esso la faccia di una vecchia signora piuttosto grassa lanciava un
sorriso nella stanza. Sulla tavola erano sparsi parecchi numeri vecchi del Town Tattle ,
insieme  a  una  copia  del  Simon  Called  Peter  ed  alcuni  giornaletti  scandalistici  di
Broadway. La  signora  Wilson  si  preoccupò per  prima  cosa  del  cane.  Un fattorino
d'ascensore andò riluttante in cerca di una cassetta piena di paglia e di un po' di latte,
al che aggiunse, di sua iniziativa, una latta di biscotti da cane grossi e duri, uno dei
quali continuò per tutto il pomeriggio a sciogliersi apaticamente nel piattino del latte.
Intanto Tom prese una bottiglia di whisky da un armadio chiuso a chiave.

Mi sono ubriacato soltanto due volte in vita mia. La seconda volta fu quel pomeriggio;
così tutto ciò che vi accadde è avvolto in un'atmosfera fosca e brumosa, per quanto fin
dopo le otto l'appartamento fosse pieno di sole giocondo. Seduta in grembo a Tom, la
signora Wilson chiamò parecchie persone al telefono; poi finirono le sigarette e andai
a comprarne altre alla drogheria all'angolo. Quando ritornai erano entrambi scomparsi;
così sedetti discreto nella stanza di soggiorno e lessi un capitolo del Simon Called
Peter : e doveva essere qualcosa di terribile, oppure il whisky alterava le cose, perché
non riuscii a comprendere ciò che leggevo.

Quando Tom e Myrtle (dopo il primo bicchiere la signora Wilson e io ci chiamammo
per nome) riapparvero, incominciarono ad arrivare gli invitati.

La sorella, Catherine, era una ragazza snella e mondana sulla trentina, con una zazzera
solida  e  attaccaticcia  di  capelli  rossi  e  il  colorito  simile  al  latte  in  polvere.  Le
sopracciglia erano state depilate e ridisegnate secondo una curva più pronunciata, ma
gli  sforzi  della  natura  per  ritornare  allo  stato  precedente  rendevano  il  viso  come
sfocato.  Quando  si  moveva  si  udiva  il  tintinnio  incessante  degli  innumerevoli
braccialetti che le si agitavano ai polsi. Entrò con tale sicurezza e guardò i mobili con
una tale aria da padrona, che mi chiesi se abitasse nell'appartamento. Quando glielo
domandai, rise smodatamente, ripeté forte la mia domanda e rispose che abitava con
un'amica in un albergo.
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Il signor McKee era un uomo pallido e femmineo che abitava nell'appartamento di
sotto. Si era appena raso, perché aveva una macchia bianca di crema da barba sullo
zigomo,  e  salutò  tutti  i  presenti  con  molto  rispetto.  Mi  informò  che  viveva
nell'ambiente "artistico" e più tardi capii che faceva il fotografo e che l'ingrandimento
sfocato della madre della signora Wilson,  che aleggiava come un ectoplasma sulla
parete, era opera sua. La moglie era stridula, languida, bella e orribile. Mi disse con
orgoglio che da quando era sposata il marito l'aveva fotografata centoventisette volte.

La signora Wilson si era già cambiata il vestito e ora indossava un complicato abito da
pomeriggio di chiffon color crema, che produceva un continuo fruscio mentre lei si
muoveva nella stanza. Sotto l'influsso del vestito anche la sua personalità aveva subito
un cambiamento. La vitalità intensa che era apparsa così notevole nella rimessa si era
trasformata in una alterigia impressionante. Il riso, i gesti, le affermazioni, divennero
di momento in momento sempre più violentemente affettati e con l'espandersi di lei la
stanza  si  fece  sempre  più  piccola,  finché  parve che  la  donna girasse  su  un perno
rumoroso e scricchiolante nell'aria piena di fumo.

«Cara  mia» disse alla sorella,  parlando forte  e  mangiando le parole  «questi  tipi  ti
imbroglieranno sempre. Non pensano che ai soldi. La settimana scorsa ho fatto venir
qui una donna a curarmi i piedi, e quando mi ha dato il conto pareva che mi avesse
tolta l'appendice.»

«Come si chiamava?» chiese la signora McKee. «Era la signora Eberhardt. Va in giro a
curare i piedi della gente a domicilio.»

«Mi piace il vostro vestito» disse la signora McKee. «Lo trovo adorabile.»

La signora Wilson respinse il complimento, inarcando sdegnosamente le sopracciglia.

«È talmente vecchio» disse. «Me lo infilo qualche volta quando non importa come mi
vesto.»

«Ma è magnifico addosso a voi, capite cosa voglio dire» insisté la signora McKee. «Se
Chester potesse fotografarvi in quella posa, credo che farebbe qualcosa di splendido.»

Guardammo tutti in silenzio la signora Wilson, che spostò una ciocca di capelli dagli
occhi e ci ricambiò lo sguardo con un sorriso splendente. Il signor McKee la fissò con
uno sguardo intenso, con la testa piegata da un lato, spostando lentamente la mano
avanti e indietro di fronte a sé.
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«Dovrei cambiare la luce» disse un momento dopo. «Vorrei far risaltare il contorno dei
lineamenti. E cercherei di prendere tutti i capelli sulla nuca.»

«Io non direi di cambiare la luce» esclamò la signora McKee. «Mi pare che sia...»

Il marito disse «Ssst...!». Tornammo tutti a guardare il soggetto, finché Tom Buchanan
sbadigliò rumorosamente e si alzò in piedi.

«Voi,  McKee, dovete bere qualcosa» disse.  «Prendi ancora un po' di ghiaccio e di
acqua minerale, Myrtle, prima che ci addormentiamo tutti.»

«L'ho detto al ragazzo, di portare il ghiaccio.» Myrtle inarcò le sopracciglia, disperata
per l'incuria del personale di servizio. «Che gente! Bisogna starci sempre dietro.»

Mi  guardò  e  rise  senza  motivo.  Poi  si  gettò  sul  cane,  lo  baciò  con  rapimento  e
ancheggiò verso la cucina come se una dozzina di maggiordomi fossero lì ad aspettare
i suoi ordini.

«Ho fatto qualche bel lavoro a Long Island» affermò il signor McKee. Tom lo guardò
con aria assente.

«Ne abbiamo due in cornice, giù da noi.»

«Due che cosa?» chiese Tom

«Due studi. Uno l'ho chiamato Punta Montauk-Gabbiani e l'altro Punta Montauk-Mare
.».

La sorella  Catherine  sedette  accanto  a  me  sul  divano.  «Abitate  anche voi  a  Long
Island, vero?» chiese.

«Abito a West Egg.»

«Davvero?  Ci  sono stata  un mese  fa,  a  un ricevimento.  Da un tale che si  chiama
Gatsby. Lo conoscete?»

«Sono suo vicino di casa.»

«Dicono che sia nipote o cugino del Kaiser Wilhelm. È di lì che vengono tutti i suoi
soldi.»

«Ah, sì?»

Catherine annuì.
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«A me fa paura. Non mi piacerebbe,  che ce l'avesse con me.» Questa interessante
informazione sul mio vicino fu interrotta dalla signora McKee che d'un tratto indicò
Catherine: «Chester, credo che potresti far qualcosa, con lei» proruppe, ma il signor
McKee si limitò ad annuire con aria annoiata, e rivolse la sua attenzione a Tom.

«Mi  piacerebbe  lavorare  di  più  a  Long  Island,  se  riuscissi  ad  affermarmi.  Vorrei
soltanto che mi facessero incominciare.»

«Chiedetelo a Myrtle» disse Tom, dando in un breve scoppio di riso, mentre la signora
Wilson entrava con un vassoio. «Vi farà una lettera di presentazione, vero Myrtle?»

«Farò che cosa?» chiese lei, stupita.

«Darai a McKee una lettera di presentazione per tuo marito, in modo che possa fargli
qualche fotografia.» Mosse un momento le labbra in silenzio, mentre improvvisava: «
George B. Wilson alla pompa della benzina , o qualcosa del genere».

Catherine si avvicinò a me e mi bisbigliò all'orecchio: «Nessuno dei due riesce più a
sopportare il proprio coniuge.» «Ah, no?»

«Non  ne  possono  più.»  Guardò  Myrtle  e  poi  Tom.  «Dico  e  domando  io,  perché
continuare a  vivere così  se  non ne possono più? Se fossi  in  loro divorzierei  e  mi
risposerei subito.»

«Neanche a Myrtle piace Wilson?»

La  risposta  a  questo  fu  inaspettata.  Giunse  da  Myrtle  stessa  che  aveva  udito  la
domanda, e fu una rispostaccia violenta e oscena.

«Vedete» esclamò Catherine, trionfante. Poi abbassò di nuovo la voce. «In realtà è la
moglie di lui che li tiene divisi. È cattolica, e i cattolici non ammettono il divorzio.»

Daisy non era cattolica, perciò rimasi un po' scosso dalla complessità della menzogna.

«Quando si sposeranno» continuò Catherine «andranno nel West finché tutto ritornerà
tranquillo.»

«Sarebbe più discreto andare in Europa.»

«Oh,  vi  piace  l'Europa?»  esclamò  lei  sorpresa.  «Io  sono  appena  ritornata  da
Montecarlo.»

«Davvero!»
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«Appena l'anno scorso. Ci sono andata con un'amica.» «Vi siete fermata molto?»

«No,  siamo  soltanto  andate  a  Montecarlo  e  ritorno.  Siamo  passate  per  Marsiglia.
Avevamo più di milleduecento dollari quando siamo partite, ma ci hanno mangiato
tutto in due giorni nelle sale riservate. Vi dico io che è stata dura tornare indietro. Dio,
come detesto quella città.»

Il  cielo  del  pomeriggio  avanzato  sbocciò  per  un  momento  nella  finestra,  simile
all'azzurro mielato  del  Mediterraneo,  poi  la  voce  stridula  della  signora  McKee mi
richiamò nella stanza.

«Anch'io  stavo per  fare  un errore» dichiarò energicamente.  «Stavo per  sposare  un
piccolo ebreo che mi stava dietro da anni. Sapevo che non era alla mia altezza. Tutti
continuavano a dirmi: "Lucille, quell'uomo è troppo al di sotto di te!" ma se non avessi
incontrato Chester mi avrebbe presa di sicuro.»

«Sì, ma state a sentire» disse Myrtle Wilson annuendo con il capo. «Ma almeno non lo
avete sposato.»

«Lo so che non l'ho sposato.»

«Be', io invece l'ho sposato» fece Myrtle, ambigua. «E qui sta la differenza tra voi e
me.»

«Ma perché l'hai sposato, Myrtle?» chiese Catherine. «Nessuno ti costringeva a farlo.»

Myrtle meditò per un attimo.

«L'ho sposato perché credevo che fosse un gentiluomo» disse alla fine. «Credevo che
conoscesse un po' l'educazione, ma non era degno neanche di lustrarmi le scarpe.»

«Per un po' sei stata pazza di lui» disse Catherine. «Pazza di lui!» esclamò Myrtle
incredula. «Chi ha mai detto che sono stata pazza di lui? Non sono mai stata pazza di
lui più di quanto sia pazza di quello là.»

Dicendo questo, mi indicò. Tutti  mi guardarono con aria accusatrice. Mi sforzai di
mostrare con la mia espressione che non mi aspettavo alcuna simpatia.

«La sola volta che sono stata pazza è stato quando l'ho sposato. Ho capito subito di
aver fatto un errore. Si è fatto prestare da qualcuno un vestito buono per il giorno delle
nozze e non me l'ha detto, e un giorno un tale è venuto a prendersi l'abito mentre lui
non c'era. "Oh, è vostro quel vestito?" dissi. "È la prima volta che lo sento." Ma glielo
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restituii e poi mi buttai sul letto e piansi per tutto il pomeriggio più forte di una banda
intera.»

«Dovrebbe veramente piantarlo» disse Catherine, rivolgendosi a me. «È da undici anni
che abitano in quella rimessa.  E Tom è il  primo innamorato che Myrtle abbia mai
avuto.»

La bottiglia di whisky, la seconda, veniva continuamente chiesta da tutti, eccetto che
da Catherine, che "stava bene anche senza niente". Tom fece venire il portiere e lo
mandò a cercare certi tramezzini, molto lodati, che costituivano di per sé una vera e
propria cena. Avevo voglia di uscire a passeggio verso il parco nel crepuscolo tenero,
ma ogni volta che cercavo di andarmene mi trovavo immischiato in qualche strana
discussione stonata che mi inchiodava sulla seggiola come se vi fossi legato con una
corda. Eppure, alta sulla città la fila delle nostre finestre gialle deve aver comunicato
la sua parte di segreto umano allo spettatore casuale nella strada buia e mi parve di
vederlo guardare in su incuriosito. Ero dentro e fuori, contemporaneamente affascinato
e respinto dall'inesauribile varietà della vita.

Myrtle avvicinò la sua sedia alla mia, e improvvisamente l'alito caldo di lei mi riversò
addosso la storia del suo primo incontro con Tom.

«È stato su quei seggiolini, l'uno di fronte all'altro, che restano sempre liberi per ultimi
sul treno. Andavo a New York a trovare mia sorella per passare la serata con lei. Lui
aveva l'abito da sera e le scarpe di lustrino; non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso,
ma quando mi fissava dovevo fingere di guardare la réclame attaccata al disopra della
sua testa. Quando arrivammo alla stazione, mi rimase vicino, e lo sparato bianco mi
premette il braccio; così gli dissi che avrei chiamato un poliziotto, ma lui capì che
mentivo. Ero così eccitata che, quando entrai nel tassì con lui, quasi non mi resi conto
di non entrare in un treno della metropolitana come avrei voluto. L'unica cosa che
riuscivo a pensare era: "Non si vive in eterno... non si vive in eterno."»

Si  rivolse  alla  signora  McKee  e  la  stanza  risuonò del  suo riso  falso.  «Carissima»
esclamò. «Vi regalerò questo vestito, appena ne sarò stanca. Domani devo comprarne
un altro. Devo fare un elenco di tutte le cose da fare. Massaggio e ondulazione, un
collare per il cane, uno di quei bei portacenere con la molla, e una corona col nastro di
seta nero per la tomba di mia madre in modo che duri tutta l'estate. Devo scrivere una
lista per non dimenticarmi di niente.»

Erano le nove... quasi subito dopo guardai l'orologio e mi accorsi che erano le dieci. Il
signor McKee era addormentato su una seggiola coi pugni chiusi in grembo; pareva la
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fotografia di un uomo d'azione. Presi il fazzoletto e gli tolsi dalla guancia la macchia
di crema rinsecchita che mi aveva turbato per tutto il pomeriggio.

Il  cagnolino  era  seduto  sulla  tavola  e  guardava  con  gli  occhi  accecati  dal  fumo,
gemendo  fievolmente  di  quando  in  quando.  La  gente  scompariva,  ricompariva,
decideva di andare da qualche parte e poi si perdeva, si cercava e si ritrovava pochi
passi più in là. Una volta, verso mezzanotte, Tom Buchanan e la signora Wilson si
trovarono in piedi, l'uno di fronte all'altra, discutendo con voce incolore se la signora
Wilson avesse o no il diritto di pronunciare il nome di Daisy.

«Daisy! Daisy! Daisy!» urlò la signora Wilson.  «Lo dirò tutte le volte che voglio!
Daisy! Dai...»

Con un movimento abile e veloce, Tom Buchanan le ruppe il naso col palmo della
mano.

Allora vi furono asciugamani insanguinati sul pavimento della stanza da bagno, e voci
di donne che gridavano, e sovrastante alla confusione un lungo lamento spezzato. Il
signor McKee si svegliò dal pisolino e si lanciò con un balzo verso la porta. Quando
era già arrivato a metà strada,  si  voltò a guardare la scena:  la moglie  e Catherine
gridavano  e  consolavano,  inciampando  qua  e  là  nei  mobili  ammassati  mentre
portavano  oggetti  di  pronto  soccorso,  la  figura  disperata  sul  divano,  sanguinava
abbondantemente e cercava di stendere una copia del Town Tattle sul gobelin con la
scena di Versailles. Poi il signor McKee si voltò e uscì.

Prendendo il cappello dal candeliere, lo seguii. «Venite a colazione da noi, un giorno»
mi invitò mentre scendevamo con l'ascensore cigolante.

«Dove?»

«Dove volete.»

«Non mettete  la mano sulla  maniglia»  sbottò il  fattorino.  «Vi chiedo scusa» disse
dignitosamente il signor Mc Kee. «Non mi sono accorto che la stavo toccando.»

«Bene» acconsentii. «Volentieri.»

...  Ero in piedi accanto al  suo letto, e lui era seduto tra le lenzuola, coperto della
maglia, con un grande album in mano.
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« La Bella e la Bestia... Solitudine... Il ponte di Brooklyn... » Infine mi ritrovai mezzo
addormentato  nel  gelido  piano  inferiore  della  Pennsylvania  Station,  a  fissare  la
"Tribune" del mattino, in attesa del treno delle quattro.

3

Nelle notti estive mi giungeva la musica dalla casa del mio vicino. Nei suoi giardini
azzurri uomini e donne andavano e venivano come falene fra bisbigli e champagne e
stelle.  Durante  l'alta  marea  del  pomeriggio,  guardavo  i  suoi  ospiti  tuffarsi  dal
trampolino o prendere il sole sulla sabbia calda della spiaggia privata, mentre i suoi
due motoscafi fendevano le acque dello stretto, rimorchiando acquaplani tra cascate di
spuma. Nei giorni dei week-end la sua Rolls-Royce diventava un autobus e dalle nove
del mattino a notte avanzata trasportava compagnie intere dalla città e ritorno mentre il
suo furgoncino scorrazzava come un vivace insetto giallo per trovarsi all'arrivo di tutti
i treni.

Di lunedì otto domestici, compreso un giardiniere supplementare, lavoravano tutto il
giorno con redazze e spazzoloni e martelli e forbicioni a riparare i danni della notte
precedente.

Ogni venerdì cinque casse di arance e limoni arrivavano da un fruttivendolo di New
York; ogni lunedì le stesse arance e gli stessi limoni uscivano dalla porta di servizio in
una piramide di bucce senza polpa. In cucina vi era una macchina che spremeva il
sugo di duecento arance in mezz'ora, purché il pollice di un maggiordomo premesse
duecento volte un dato bottoncino.

Almeno  una  volta  ogni  quindici  giorni  un'intera  squadra  di  fornitori  arrivava  con
centinaia  di  metri  di  tela e lampadine  colorate sufficienti  a  trasformare il  giardino
enorme  di  Gatsby  in  un  albero  di  Natale.  Sulle  tavole  dei  rinfreschi,  guarnite  di
antipasti scintillanti, i saporiti prosciutti al forno si accatastavano, coperti da insalate
dai disegni arlecchineschi insieme a porcellini e tacchini ripieni, trasformati come per
magia  in  oro  cupo.  Nel  salone  principale  era  impiantato  un  bar  con  un'autentica
ringhiera di ottone, stracarico di gin e di liquori e di cordiali di marche dimenticate da
tanto tempo che quasi tutte le invitate erano troppo giovani per poter conoscere.

Alle  sette  è  arrivata  l'orchestra,  non una  cosetta  di  cinque elementi,  ma  un intero
mucchio di oboe e tromboni e sassofoni e viole e cornette e flauti e tamburi grandi e
piccoli. Gli ultimi bagnanti sono ritornati dalla spiaggia e stanno vestendosi disopra; le
macchine arrivate da New York sono disposte su cinque file lungo il viale; già le sale e
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i saloni e le verande sono sgargianti di colori e di pettinature nuove e strane e di scialli
che superano i sogni di un castigliano. Il bar è in piena attività, e le ronde fluttuanti di
cocktails  permeano  il  giardino,  finché  l'aria  risuona  di  cicalecci  e  risa  e  frasi  di
convenienza e di presentazione subito dimenticate e di incontri entusiastici tra donne
che non si conoscevano neanche di nome.

Le luci diventano più festose mentre la terra si  nasconde al sole, l'orchestra suona
gialla musica da cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono più alto. Il riso che si
fa più facile di minuto in minuto, viene profuso con prodigalità, donato a ogni parola
gioconda. I gruppi si trasformano più rapidamente, si allargano con i nuovi arrivi, si
sfanno e rifanno nell'attimo di un respiro; già ci sono le ragazze che si aggirano qua e
là tra altre più salde e più ferme, diventano per un rapido momento gioioso il centro di
un  gruppo,  e  poi,  eccitate  dal  trionfo,  proseguono  tra  i  volti  e  le  voci  e  i  colori
mutevoli come il mare sotto la luce sempre cangiante.

D'un  tratto  una  di  queste  zingare,  nel  tremolio  opalescente  della  veste,  afferra  un
cocktail a mezz'aria, lo trangugia per farsi coraggio, e movendo le mani come Frisco
danza da sola sul palco di tela. Un attimo di silenzio: il direttore d'orchestra cambia
cortesemente il ritmo per lei, poi esplode di nuovo il cicaleccio mentre la falsa notizia
che  si  tratti  della  controfigura  di  Gilda  Gray, delle  Folies  ,  fa  il  giro.  La  festa  è
incominciata.

La prima sera che andai nella casa di Gatsby ero probabilmente uno dei pochi ospiti
veramente invitati. Le persone non erano invitate: andavano. Salivano su macchine
che le trasportavano a Long Island e qui, chissà come, finivano alla porta di Gatsby.
Arrivati lì, si facevano presentare da qualcuno che conosceva Gatsby, dopodiché si
comportavano secondo il galateo appropriato ad un parco di divertimenti. Ma a volte
arrivavano e partivano senza neanche aver conosciuto Gatsby, venivano alla festa con
una ingenuità che costituiva da sola il biglietto d'ingresso.

Io ero stato proprio invitato. Uno chauffeur in uniforme azzurra, come un uovo di
pettirosso,  quel  sabato mattina di  buon'ora attraversò il  mio prato con un biglietto
straordinariamente cerimonioso del suo padrone: esso diceva che Gatsby si sarebbe
sentito onorato se quella sera avessi partecipato alla sua "festicciola". Mi aveva visto
parecchie volte, e già da molto aveva intenzione di venire a farmi visita, ma una serie
di circostanze particolari  glielo aveva impedito; firmato Jay Gatsby, con calligrafia
maestosa.

Vestito di flanella bianca feci la traversata dal mio al suo prato poco dopo le sette, e mi
aggirai abbastanza a disagio tra turbini di gente che non conoscevo, per quanto qua e
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là vi fosse qualche faccia che avevo notata sul treno locale. Fui subito colpito dalla
quantità di giovani inglesi sparpagliati in giro; tutti ben vestiti, tutti con l'aria un po'
affamata  e  tutti  intenti  a  parlare  con  voce  bassa  e  seria  ad  americani  solidi  e
prosperosi.  Ero  certo  che  stavano  vendendo  qualcosa:  azioni  o  assicurazioni  o
automobili. Per lo meno erano consapevoli fino all'angoscia dello scialo di denaro lì
attorno e persuasi che quel denaro sarebbe diventato loro in cambio di qualche parola
pronunciata nel tono giusto.

Appena arrivai, feci il tentativo di rintracciare l'anfitrione, ma le due o tre persone alle
quali chiesi di lui mi fissarono in un modo così sbalordito e negarono con tale violenza
di essere al corrente dei suoi movimenti, che sgattaiolai in direzione della tavola dei
cocktails:  il  solo  punto  del  giardino  in  cui  un  uomo  senza  compagnia  potesse
trattenersi senza sembrare solo e spaesato.

Avevo  deciso  di  ubriacarmi  a  morte  per  liberarmi  dall'imbarazzo,  quando  Jordan
Baker uscì dalla casa e si fermò in cima ai giardini di marmo a osservare con interesse
sprezzante il giardino ai suoi piedi.

Ritenni necessario aggrapparmi,  gradito o no, a qualcuno prima di dover rivolgere
frasi cordiali ai passanti.

« Hello !» ruggii avviandomi verso di lei. La mia voce risonò troppo alta attraverso il
giardino.

«Immaginavo  che  foste  qui»  rispose  lei  con  aria  assente  quando  mi  avvicinai.
«Ricordavo che eravate vicino di casa di...»

Trattenne distrattamente la mia mano, come a promettere che si sarebbe occupata di
me  tra  un  momento,  e  diede  ascolto  a  due  ragazze  che  indossavano  vestiti  gialli
identici e si erano fermate ai piedi della scalinata.

« Hello !» esclamarono insieme. «Ci dispiace che non abbiate vinto.» Si riferivano al
torneo di golf. La settimana prima Jordan aveva perso nelle finali.

«Voi non sapete chi siamo» disse una delle ragazze in giallo. «Ma ci siamo conosciute
qui un mese fa.»

«Vi siete tinte i capelli» osservò Jordan. Io sussultai, ma le ragazze si erano allontanate
e la frase finì rivolta alla luna prematura,  estratta senza dubbio, come la cena, dal
cestino  del  fornitore.  Col  braccio  snello  e  dorato  di  Jordan  appoggiato  sul  mio,
scendemmo i gradini e girammo per il giardino. Un vassoio di cocktails fluttuò verso
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di noi nel crepuscolo; sedemmo a un tavolo con le due ragazze in giallo e tre uomini,
tutti presentati come il signor M-m-m-m .

«Venite spesso a queste feste?» chiese Jordan alla ragazza che le stava accanto.

«L'ultima  è  stata  quella  in  cui  vi  ho  conosciuta»  rispose  lei  con  voce  pronta  e
fiduciosa. Si rivolse all'amica:

«Anche tu, vero Lucille?»

Era vero.

«Mi piace venire qui» disse Lucille. «Non m'importa mai quello che faccio, così mi
diverto sempre. L'ultima volta che sono venuta qui, mi sono strappata il vestito su una
seggiola, e lui mi ha chiesto il nome e l'indirizzo: entro la settimana ho ricevuto una
scatola da Croirier con dentro un vestito da sera nuovo.»

«L'avete tenuto?» chiese Jordan.

«Certo che l'ho tenuto. Volevo metterlo stasera, ma era troppo largo di vita e andava
modificato. È blu petrolio con chicchi di lavanda. Duecentosessantacinque dollari.»

«È incredibile  che uno faccia  qualcosa di  questo  genere» disse  l'altra  ragazza con
ardore. «Lui non vuole fastidi con nessuno.»

«Chi non vuole fastidi?» chiesi.

«Gatsby. Mi hanno detto...»

Le  due  ragazze  e  Jordan  si  accostarono  confidenzialmente.  «Mi  hanno  detto  che
Gatsby ha ammazzato un uomo, una volta.» Fummo tutti percorsi da un brivido. I tre
signori M-m-m-m si curvarono ad ascoltare attenti.

«Non credo che si tratti di questo» sostenne Lucille scettica. «Piuttosto è che durante
la guerra ha fatto la spia per i tedeschi.»

Uno degli uomini annuì in segno di assenso.

«L'ho sentito dire da uno che sa tutto di lui, perché è cresciuto con lui in Germania»
affermò senza incertezza.

«Oh,  no»  disse  la  prima  ragazza.  «Non  è  possibile,  perché  durante  la  guerra  era
nell'esercito americano.» Poiché la nostra credulità si orientava di nuovo verso di lei,
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la ragazza si sporse in avanti con entusiasmo. «Guardatelo quando crede che nessuno
lo guardi. Scommetterei che ha ucciso qualcuno.»

Socchiuse gli occhi e rabbrividì. Lucille rabbrividì. Ci voltammo tutti a guardare se
c'era Gatsby. L'atmosfera romantica da lui creata era testimoniata dal fatto che su di lui
bisbigliavano anche persone che a questo mondo trovano ben poco su cui bisbigliare.

Veniva ora servita la prima cena – ve ne sarebbe stata un'altra dopo mezzanotte – e
Jordan  mi  invitò  a  unirmi  al  suo gruppo,  che  si  era  disposto  intorno a  un  tavolo
dall'altro  lato  del  giardino.  C'erano  tre  coppie  sposate,  e  la  scorta  di  Jordan,  un
invadente studentello, visibilmente persuaso che prima o poi Jordan avrebbe finito per
concedersi a lui, più o meno. Invece di disperdersi, questo gruppo aveva conservato
una  dignitosa  omogeneità  e  si  era  assunto  il  compito  di  rappresentare  la  nobiltà
originaria della regione; era East Egg, che faceva la condiscendente verso West Egg
ma stava in guardia contro l'allegria spettroscopica di questa.

«Andiamo  via»  mormorò  Jordan dopo una  mezz'ora  sprecata  e  falsa.  «C'è  un  po'
troppa educazione, qui, per me.»

Ci alzammo, e lei spiegò che andavamo a cercare il padrone di casa: non lo conoscevo
ancora, disse, e questo mi metteva in imbarazzo. Lo studente annuì con fare cinico e
malinconico.

Il bar, dove andammo subito a dare un'occhiata, era affollato ma Gatsby non c'era.
Jordan non riuscì a vederlo dall'alto dei gradini, né lo trovammo sulla veranda. A titolo
di  tentativo  aprimmo  una  porta  dall'aria  importante  ed  entrammo  in  una  spaziosa
biblioteca gotica, con pannelli intagliati di quercia inglese, probabilmente trasportata
intatta oltremare da qualche castello in rovina.

Un uomo robusto e anziano dagli enormi occhiali che lo facevano sembrare un gufo
era seduto un po' brillo sull'orlo della grande tavola e fissava con attenzione instabile
gli  scaffali  dei  libri.  Quando entrammo girò impetuosamente  su se  stesso e scrutò
Jordan dalla testa ai piedi.

«Che cosa ne dite?» chiese con impeto.

«Di che cosa?»

L'uomo indicò con la mano gli scaffali pieni di libri. «Di questa roba. È inutile che vi
prendiate il disturbo di accertarvene.

L'ho già fatto io. Sono veri.»
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«I libri?»

Annuì.

«Assolutamente veri: hanno le pagine e tutto. Credevo che fossero di un bel cartone
resistente. Invece sono assolutamente veri. Le pagine e... Qua! Ora vi faccio vedere.»

Certo del  nostro scetticismo,  si  avvicinò di  corsa  agli  scaffali  e  ritornò col  primo
volume delle Lectures di Stoddard.

«Guardate»  esclamò  trionfante.  «È  roba  autentica.  Prima  non  ci  credevo.
Quest'individuo è un vero Belasco. Un trionfo. Che precisione! Che realismo! E sa
anche quando fermarsi: non ha tagliato le pagine. Ma che cosa volete di più? Che cosa
vi aspettate?»

Mi strappò di mano il libro e lo ripose in fretta sulla scansia mormorando che se si
spostava un mattone c'era il pericolo che cedesse l'intera biblioteca.

«Chi vi ha portato qui?» chiese. «Siete semplicemente venuti? Io sono stato portato.
Quasi tutti sono stati portati qui.»

Jordan lo guardava attenta, allegra, senza rispondere. «Io sono stato portato da una
donna che si chiama Roosevelt» continuò.

«La signora Claude Roosevelt. La conoscete? L'ho conosciuta non so dove ieri notte.
È quasi una settimana, ormai, che sono ubriaco, e pensavo che forse l'andare in una
biblioteca mi avrebbe fatto passare la sbronza.»

«Vi è passata?»

«Un po', credo. Non lo so ancora. Sono qui appena da un'ora. Vi ho detto dei libri?
Sono veri. Sono...»

«Sì, ce lo avete detto.»

Gli stringemmo la mano con gravità, e ritornammo in giardino. In quel momento in
giardino  stavano  ballando  sulla  tela;  c'erano  vecchi  che  spingevano  le  ragazze
all'indietro  in  continui  circoli  sgraziati,  coppie  di  classe  che  si  stringevano
tortuosamente secondo la moda e restavano negli angoli e una quantità di ragazze che
ballavano sole o toglievano per un momento all'orchestra la preoccupazione del banjo
o della  batteria.  Verso  mezzanotte  l'allegria  era  cresciuta.  Un tenore celebre aveva
cantato in italiano, e un contralto famoso aveva cantato del jazz; tra un'esecuzione e
l'altra la gente improvvisava "numeri" per tutto il giardino, mentre scoppi di risa felici
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e inutili si alzavano verso il cielo estivo. Due gemelle da palcoscenico, che risultarono
poi  essere  le  ragazze  in  giallo,  recitarono  un  atto  in  costume  da  bambine  e  lo
champagne veniva servito in bicchieri più grandi delle solite coppe. La luna era salita
più  in  alto,  e  nello  stretto  fluttuava  un  triangolo  di  scaglie  d'argento,  lievemente
tremolanti sotto lo sgocciolio rigido e metallico dei banjo sul prato.

Ero ancora con Jordan Baker. Eravamo seduti a un tavolo con un uomo della mia età e
una  ragazzina  rumorosa,  che  si  abbandonava  al  minimo  motivo  a  un  riso
incontrollabile. Mi stavo divertendo. Avevo bevuto due coppe di champagne e la scena
mi si era trasformata sotto gli occhi in qualcosa di significativo, basilare e profondo.

In una pausa della conversazione l'uomo mi guardò e sorrise. «La vostra faccia non mi
è nuova» disse con garbo. «Non eravate nella prima divisione, durante la guerra?»

«Ma sì. Ero col ventottesimo fanteria.»

«Io sono stato con il sedicesimo fino al giugno del diciotto. Sapevo di avervi visto da
qualche parte.»

Parlammo  per  un  po'  di  alcuni  piccoli  villaggi  umidi  e  grigi  della  Francia.
Evidentemente abitava dalle mie parti perché mi disse che aveva appena comprato un
idrovolante; lo avrebbe provato l'indomani mattina.

«Vuoi venire con me, vecchio mio? Soltanto lungo la costa, nello stretto.»

«A che ora?»

«Quando preferisci.»

Stavo per chiedergli come si chiamava, quando Jordan si voltò e sorrise. «Vi divertite,
adesso?» chiese.

«Molto di più.» Tornai a rivolgermi al nuovo amico. «È una festa insolita, per me. Non
ho neanche visto il padrone di casa. Io abito laggiù...» Agitai la mano verso la siepe
invisibile  nella  lontananza  «e  questo  Gatsby  mi  ha  mandato  uno  chauffeur  con
l'invito.»

Mi  guardò  un  momento  come  se  non  riuscisse  a  capire.  «Sono  io  Gatsby»  disse
improvvisamente.

«No!» esclamai. «Oh, ti chiedo scusa.»
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«Credevo che tu lo sapessi,  vecchio mio.  Temo di  non essere  un buon padrone di
casa.»

Sorrise con aria comprensiva, molto più che comprensiva. Era uno di quei sorrisi rari,
dotati di un eterno incoraggiamento, che si incontrano quattro o cinque volte nella vita.
Affrontava,  o  pareva  affrontare,  l'intero  eterno  mondo  per  un  attimo,  e  poi  si
concentrava sulla persona a cui era rivolto con un pregiudizio irresistibile a suo favore.
La capiva esattamente fin dove voleva essere capita, credeva in lei come a lei sarebbe
piaciuto  credere  in  se  stessa,  e  la  assicurava  di  aver  ricevuto  da  lei  esattamente
l'impressione che sperava di produrre nelle condizioni migliori. Esattamente a questo
punto svaniva, e io mi trovavo di fronte a un giovane elegante che aveva superato da
poco la trentina e la cui ricercatezza nel parlare rasentava l'assurdo. Già prima che si
presentasse, avevo avuto l'impressione precisa che scegliesse le parole con cura.

Quasi nello stesso istante in cui il signor Gatsby si rivelava come tale, si avvicinò in
fretta il maggiordomo con la notizia di una chiamata al telefono da Chicago. Gatsby si
scusò con un lieve inchino che ci comprendeva tutti.

«Se  hai  voglia  di  qualcosa,  fattela  dare,  vecchio  mio»  disse.  «Scusatemi.  Vi
raggiungerò poi.»

Appena si fu allontanato, mi rivolsi immediatamente a Jordan, costretto a comunicarle
la  mia  sorpresa.  Mi ero aspettato che Gatsby fosse  una persona anziana,  florida e
corpulenta.

«Chi è?» chiesi. «Lo conoscete?»

«È un tale che si chiama Gatsby.»

«Da dove viene, voglio dire? E che cosa fa?»

«Ah, incominciate anche voi,  adesso» rispose lei con un pallido sorriso. «Be',  una
volta mi ha detto che ha studiato a Oxford.»

Uno  sfondo  confuso  incominciò  a  prender  forma  dietro  la  figura  di  lui,  ma  alla
prossima frase di Jordan svanì.

«Però, io non ci credo.»

«Perché?»

«Non lo so» insisté lei. «Però non credo che ci sia stato.» Qualcosa nel suo tono mi
ricordò  la  battuta  dell'altra  ragazza,  "credo  che  abbia  ucciso  un  uomo",  ed  ebbe
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l'effetto di stimolare la mia curiosità.  Avrei accettato senza discutere la notizia che
Gatsby era scaturito dalle paludi della Louisiana o dalla zona più orientale di New
York. Sarebbe stato comprensibile.  Ma un giovanotto non poteva – o almeno così
pareva alla mia inesperienza provinciale – uscire freddamente dal nulla e comprare un
palazzo sullo stretto di Long Island.

«Comunque organizza grandi feste» disse Jordan,  cambiando discorso con educato
disgusto per le cose concrete. «E a me piacciono le grandi feste. Sono così intime.
Nelle feste piccole, non c'è intimità.»

Si udì un crescendo di tamburi e la voce del direttore d'orchestra si levò improvvisa
sui mille rumori del giardino.

«Signore e signori!» gridò.  «A richiesta  del signor Gatsby eseguiremo ora l'ultima
composizione di Vladimir Tostoff, che ha destato tanta attenzione alla Carnegie Hall il
maggio scorso. Se leggete i giornali, saprete che è stato un grande successo.» Sorrise
con cordiale condiscendenza e aggiunse: «E che successo!». Al che tutti risero.

«La composizione è nota» concluse energicamente «come The Jazz History of the
World di Vladimir Tostoff.»

Il carattere della composizione del signor Tostoff mi sfuggì, perché proprio mentre ne
veniva iniziata l'esecuzione gli occhi mi caddero su Gatsby, in piedi, solo, sui gradini
di  marmo,  intento a  passare  lo  sguardo da un gruppo all'altro approvando con gli
occhi. La pelle abbronzata del viso era liscia e attraente, e i capelli corti avevano l'aria
di essere aggiustati ogni giorno. Non riuscii a vedere nulla di sinistro in lui. Mi chiesi
se il fatto che non beveva aiutasse a distinguerlo dagli ospiti, perché mi pareva che
diventasse sempre più corretto a misura che l'allegria generale cresceva. Quando The
Jazz History of the World fu terminata, le ragazze appoggiavano la testa sulle spalle
degli uomini con fare conviviale da cucciolo, oppure si abbandonavano per scherzo
all'indietro fra le braccia degli uomini; anche a gruppi interi sapendo che qualcuno
avrebbe fermato la loro caduta, ma nessuna di esse si abbandonava a Gatsby, nessuna
pettinatura alla francese sfiorava la sua spalla e nessun quartetto lo invitava a cantare.

«Vi prego di scusarmi.»

Il maggiordomo di Gatsby comparve improvvisamente al nostro fianco.  «Signorina
Baker?» chiese.  «Vi prego di  scusarmi,  ma  il  signor  Gatsby  vorrebbe  parlarvi  un
momento da sola.»

«A me?» esclamò lei, sorpresa.
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«Sì, signorina.»

Lei si alzò lentamente, guardandomi con le sopracciglia inarcate per lo stupore, e seguì
il maggiordomo verso casa. Avevo notato che indossava l'abito da sera, qualsiasi abito,
come un vestito sportivo; si  muoveva con una vivacità come se avesse imparato a
camminare per la prima volta sui campi da golf in chiare mattinate frizzanti.

Rimasi solo ed erano quasi le due. Da qualche tempo rumori confusi e incomprensibili
uscivano dalle molte finestre di una lunga stanza che sovrastava la terrazza. Evitando
lo studentello di Jordan, impegnato ora in una conversazione a base di ostetricia con le
due ballerine e che mi scongiurava di unirmi a loro, entrai.

L'ampia stanza era piena di gente. Una delle due ragazze in giallo suonava il piano; e
accanto a lei stava in piedi una giovane donna alta e dai capelli rossi, membro di un
corpo di ballo famoso, intenta a cantare. Aveva bevuto molto champagne e nel corso
della  canzone aveva deciso,  sconsolatamente,  che tutto  era  molto  triste:  non stava
soltanto  cantando,  stava  anche  piangendo.  Ogni  volta  che  la  canzone  offriva  una
pausa, lei la riempiva di singhiozzi rantolanti e spezzati, per riprendere poi a cantare
con  voce  tremula  da  soprano.  Le  lacrime  le  inondavano  le  guance,  però  non
liberamente,  perché,  quando  giungevano  a  contatto  con  le  ciglia  molto  dipinte,
assumevano  un  colore  nerastro  e  seguivano  il  resto  del  loro  percorso  in  lenti
rigagnoletti che parevano d'inchiostro. Le venne suggerito di cantare le note segnate
sul proprio viso al che lei alzò le mani, si lasciò cadere in una sedia e sprofondò in un
profondo sonno da ubriaca.

«Ha litigato con un tale che dice di essere suo marito» spiegò una ragazza al mio
fianco.

Mi guardai attorno. Quasi tutte le donne rimaste stavano litigando con uomini che si
diceva fossero i loro mariti. Perfino il gruppo di Jordan, il quartetto di East Egg, si
scisse per dissensi. Uno degli uomini parlava con strana intensità a una giovane attrice,
e la moglie di lui dopo aver tentato di affrontare la situazione con un sorriso dignitoso
e indifferente ebbe un collasso e decise di ricorrere ad attacchi laterali: gli compariva
improvvisamente  accanto  a  intervalli  come  un  diamante  sprizzante  collera  e  gli
sibilava all'orecchio: «L'hai giurato!».

La  riluttanza  a  tornare  a  casa  non  si  limitava  agli  uomini  caparbi.  Nell'atrio  si
trovavano ora due uomini deplorevolmente sobri e le loro mogli molto indignate. Le
mogli si sostenevano l'un l'altra con voci leggermente alterate.
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«Appena vede che mi diverto, vuole che ritorni a casa.» «Non ho mai conosciuto un
egoista come lui.» «Siamo sempre i primi ad andar via.»

«Anche noi.»

«Be', stasera siamo quasi gli ultimi» disse rassegnato uno degli uomini. «L'orchestra se
n'è andata mezz'ora fa.»

Benché le mogli convenissero che tanta malvagità superava ogni limite, la discussione
finì in una breve zuffa ed entrambe vennero sollevate scalcitanti nella notte.

Mentre aspettavo il cappello nell'atrio, la porta della biblioteca si aprì e Jordan Baker e
Gatsby uscirono insieme. Gatsby si stava congedando da lei, ma l'ardore dei suoi modi
si spense bruscamente in fredda cortesia quando parecchie persone gli si accostarono
per salutarlo.

Il gruppo di Jordan la chiamava impaziente dalla veranda, ma lei indugiò un momento
a stringere mani.

«Mi  ha  detto  una  cosa  straordinaria»  sussurrò.  «Quanto  tempo  siamo  rimasti  lì
dentro?»

«Circa un'ora.»

«È stato... semplicemente straordinario» ripeté assente. «Ma ho giurato di non dirlo, e
sto qui a tormentarvi.»

Mi sbadigliò in faccia con grazia. «Venite a trovarmi...  rubrica telefonica...  sotto il
nome della signora Sigourney Howard...  mia zia...» Si stava allontanando in fretta
mentre parlava; con la mano abbronzata mi fece un saluto vivace mentre raggiungeva
il gruppo alla porta.

Con una certa vergogna per aver fatto durare così a lungo la mia prima visita, mi unii
agli ospiti di Gatsby che gli si raggruppavano attorno. Volevo spiegargli che lo avevo
cercato al principio della serata e scusarmi per non averlo riconosciuto in giardino.

«Non fa niente» mi disse con calore. «Non pensarci più, vecchio mio.» L'espressione
familiare non rivelava maggior familiarità della mano che mi batté la spalla con fare
rassicurante.  «E  non  dimenticare  che  domattina  alle  nove  facciamo  un  giro  con
l'idrovolante.»

Poi il maggiordomo, alle sue spalle:
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«Filadelfia vi vuole al telefono, signore.»

«Va bene, un momento... Dite che vengo subito... buona notte.» «Buona notte.»

«Buona  notte.»  Sorrise;  d'improvviso  parve  che  l'essere  rimasto  fra  gli  ultimi  ad
andarsene fosse  stato un gesto simpatico,  come se lui  non avesse  desiderato altro.
«Buona notte, vecchio mio... buona notte.»

Quando però scesi i gradini, vidi che la serata non era ancora finita. A una quindicina
di metri dal cancello una dozzina di fari illuminavano una scena bizzarra e tumultuosa.
Nel fosso, lungo la strada, capovolto sul fianco destro, con una ruota staccata, giaceva
un coupé nuovo, partito dal viale di Gatsby meno di due minuti prima. La sporgenza
accentuata  di  un  muretto  spiegava  la  perdita  della  ruota,  che  ora  attirava  tutta
l'attenzione di una mezza dozzina di chauffeurs curiosi. Ma siccome questi avevano
lasciato le loro macchine a ostruire la strada, da qualche tempo si alzava un frastuono
aspro e discordante dalle macchine rimaste indietro e questo aumentava la confusione
già grande della scena.

Dai rottami era sceso un tale, avvolto in un lungo spolverino; ora stava in mezzo alla
strada a volgere lo sguardo dalla macchina alla gomma e dalla gomma agli spettatori
con fare cordiale e perplesso.

«Guardate!» spiegava. «È andata nel fosso.»

Il fatto gli riusciva infinitamente strano; notai infatti prima l'insolito genere di stupore
e poi l'uomo: era l'ex-sostenitore della biblioteca di Gatsby.

«Com'è successo?»

Si strinse nelle spalle.

«Non capisco proprio niente di motori» disse con energia. «Ma com'è andata? Siete
finito  contro  il  muretto?»  «Non  chiedetemelo»  disse  Occhio-di-gufo,  lavandosi  le
mani dell'intera faccenda. «Non m'intendo gran che di guida: quasi niente. È successo,
e non so altro.»

«Be', ma se non sapete guidare, non dovreste guidare di notte.» «Ma non mi ci ero
neanche provato» spiegò con indignazione. «Non mi ci ero neanche provato.»

Un silenzio riverente scese sugli astanti.

«Volete uccidervi?»
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«Avete avuto una bella fortuna che sia stata soltanto una ruota! Non saper guidare, e
non provarcisi neanche!»

«Voi non capite» spiegò il criminale. «Non ero io che guidavo. C'è un altro uomo in
macchina.»

La sensazione che seguì questa dichiarazione si espresse in un sostenuto «Ah!» mentre
la portiera del coupé si apriva lentamente. La folla – ormai era una folla – indietreggiò
involontariamente  e  quando la  portiera  si  spalancò vi  fu  un silenzio spettrale.  Poi
piano piano, pezzo per pezzo, un individuo pallido e ciondolante uscì  dal rottame,
tastando con prudenza il suolo con una grande scarpa che si agitava incerta.

Accecata  dal  bagliore  dei  fari  e  imbarazzata  dall'urlo  incessante  delle  sirene,
l'apparizione rimase in piedi per un momento, oscillando, prima di scorgere l'uomo
dallo spolverino.

«Che cosa è successo?» chiese con calma. «Siamo rimasti senza benzina?»

«Guardate!»

Una mezza dozzina di dita gli indicò la ruota amputata: la fissò un momento e poi
guardò in alto come se sospettasse che fosse caduta dal cielo.

«Si è staccata» spiegò qualcuno.

Lui annuì.

«Non mi ero accorto subito che ci eravamo fermati.» Una pausa. Poi, tirando un lungo
respiro e raddrizzando le spalle, disse con voce decisa:

«Vorreste  dirmi  dov'è  la stazione di  rifornimento?» Una dozzina d'uomini  almeno,
alcuni dei  quali  in condizioni  poco migliori  delle sue,  gli  spiegò che la ruota e la
macchina non erano più unite da alcun legame materiale.

«Tiratela indietro» suggerì dopo un po'. «Mettete la marcia indietro.» «Ma non c'è più
la ruota.»

Lui esitò.

«Be', provare non costa niente» disse.

Lo strepito delle sirene era divenuto assordante; mi voltai e tagliai attraverso il prato
dirigendomi verso casa. Ad un certo punto mi girai per dare un'occhiata. Un tondo
trasparente di luna splendeva sulla casa di Gatsby rendendo la notte bella come prima
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e  sopravviveva  al  riso  e  al  frastuono  del  giardino  ancora  illuminato.  Un  vuoto
improvviso parve ora emanare dalle finestre e dalle grandi porte, avvolgendo in un
isolamento totale la figura del padrone di casa,  in piedi sulla veranda con le mani
alzate in un gesto cerimonioso di addio.

Rileggendo ciò che ho scritto finora, vedo che ho dato l'impressione di essere stato
assorbito esclusivamente dagli avvenimenti di tre notti divise da parecchie settimane.
Al contrario queste notti  furono avvenimenti  del tutto casuali  in un'estate  piena di
avventure;  per  molto  tempo  ne  fui  assorbito  infinitamente  meno  che  dalle  mie
faccende personali.

Per la maggior parte del tempo lavorai. La mattina presto il sole gettava la mia ombra
verso occidente mentre scendevo di corsa l'abisso bianco della New York inferiore
diretto al Probity Trust . Conoscevo gli altri impiegati e giovani agenti di cambio per
nome e facevo colazione con loro in ristoranti bui e affollati, mangiando salsiccia di
maiale,  purè di  patate  e  bevendo caffè.  Ebbi  perfino una breve relazione con una
ragazza  che  abitava  a  Jersey  City  e  lavorava  in  amministrazione,  ma  suo  fratello
incominciò a guardarmi male, così a luglio, quando lei andò in ferie, lasciai finire ogni
cosa.

Di solito cenavo allo Yale Club – non so perché questo era il momento più triste della
giornata  –  e  poi  salivo  in  biblioteca  a  studiare  coscienziosamente  per  un'ora
investimenti di capitali e assicurazioni. C'era sempre qualcuno che faceva chiasso, ma
non venivano mai in biblioteca, così quello era un buon posto per lavorare. Se la notte
era bella, scendevo lentamente a piedi la Madison Avenue fino al vecchio Murray Hill
Hotel e attraversavo la 33 a Strada per andare alla Pennsylvania Station.

Incominciava a piacermi New York, la sua atmosfera avventurosa durante la notte e la
soddisfazione  che  il  passaggio  continuo  di  uomini  e  donne  e  automobili  procura
all'occhio irrequieto. Mi piaceva risalire la Quinta Avenue, scegliere donne romantiche
nella folla e immaginare che in pochi minuti sarei entrato nella loro vita e nessuno lo
avrebbe mai saputo o vi si sarebbe opposto. A volte le seguivo con la mente nei loro
appartamenti agli angoli di strade nascoste finché si voltavano a sorridermi prima di
svanire nel buio tiepido di una porta. A volte il fascinoso crepuscolo della metropoli
mi ossessionava di solitudine, e la sentivo negli altri,  poveri giovani impiegati  che
bighellonavano davanti alle vetrine in attesa della cena solitaria nel ristorante, giovani
impiegati  all'imbrunire che sprecavano i momenti più importanti della notte e della
vita.
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E di nuovo alle otto, quando le distese buie tra la 40 a e la 50 a Strada erano affollate di
taxi su cinque file, diretti ansanti alla zona dei teatri, mi sentivo stringere il cuore.
Figure si stringevano nei taxi durante le soste, voci cantavano, arrivavano le risate che
seguivano  battute  non  udite,  e  sigarette  accese  creavano  nell'interno  delle  vetture
circoli  indecifrabili.  Immaginando  di  essere  anch'io  diretto  verso  l'allegria  e
partecipando al loro entusiasmo interiore, auguravo felicità a tutti.

Perdetti  un  po'  di  vista  Jordan  Baker;  poi,  verso  la  metà  dell'estate,  la  ritrovai.
Dapprima fui lusingato di andare in giro con lei perché era una campionessa di golf e
tutti  la  conoscevano.  Poi  vi  fu  qualcosa  di  più.  Non  ero  proprio  innamorato,  ma
provavo una specie di tenera curiosità. La faccia altera e annoiata rivolta al mondo
nascondeva qualcosa – quasi tutte le pose finiscono per nascondere qualcosa anche se
non subito – e un giorno scoprii che cos'era. Una volta che andammo insieme a un
ricevimento a Warwick, lasciò la macchina presa a prestito sotto la pioggia col tetto
abbassato e poi mentì a questo proposito; improvvisamente mi ricordai la storia che mi
era sfuggita quella sera da Daisy. Al suo primo grande torneo di golf vi fu un incidente
del quale parlarono i giornali: si diceva che avesse lanciato la palla in fallo durante le
semifinali.  La  cosa  assunse  le  proporzioni  di  uno scandalo  ma  poi  si  sciolse.  Un
portamazze  si  rimangiò  la  sua  dichiarazione  e  l'unico  altro  testimone  ammise  che
poteva essersi sbagliato. L'incidente e il nome però mi erano rimasti in mente.

Jordan Baker evitava per istinto gli uomini intelligenti e scaltri, e ora capivo che ciò
avveniva perché si  sentiva più al  sicuro in un ambiente  in cui venisse considerata
impossibile qualsiasi infrazione alle buone regole. Era incurabilmente disonesta. Non
riusciva a tollerare di trovarsi in posizioni di svantaggio, e data questa insofferenza
immagino che abbia  incominciato  già da giovanissima a usare sotterfugi  per  poter
rivolgere al mondo quel freddo sorriso insolente e insieme soddisfare le esigenze di un
corpo resistente e vivace.

A me non importava.  La disonestà nelle donne è qualcosa che non si biasima mai
molto profondamente: mi dispiacque per un momento, ma poi non ci pensai più. Fu a
quello stesso ricevimento che facemmo una strana conversazione sul modo di guidare
l'automobile.  Incominciò perché, mentre guidava, passò così vicina a un gruppo di
operai da strappare col parafango un bottone dalla giacca di uno di loro.

«Come guidi male» protestai. «Dovresti stare più attenta, oppure non guidare.»

«Io sto attenta.»

«No, che non ci stai.»
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«Be', ci pensano già gli altri» disse lei disinvolta. «Questo che cosa c'entra?»

«Gireranno al largo quando passo» insisté lei. «Bisogna essere in due perché ci sia un
incidente.»

«E  se  tu  incontrassi  qualcuno  sbadato  come  te?» «Spero  che  non  mi  capiti  mai»
rispose. «Detesto la gente sbadata. Per questo mi piaci tu.»

Gli occhi grigi striati dal sole fissavano il vuoto, ma lei aveva deliberatamente preso le
redini dei nostri rapporti e per un momento credetti di amarla. Ma sono molto lento a
pensare e pieno di regole interiori che agiscono sui miei desideri; capii che prima di
tutto dovevo togliermi con risolutezza da quel pasticcio a casa. Continuavo a scrivere
ogni settimana una lettera, firmandola: "Affettuosamente Nick" e l'unica cosa che mi
veniva in mente era il velo leggero di sudore che appariva sul labbro superiore della
ragazza quando giocava a tennis. Eppure esisteva un vago impegno che doveva essere
troncato con tatto, prima che potessi ritenermi libero.

Ciascuno si sospetta dotato di almeno una delle virtù cardinali, ed ecco la mia: sono
una delle poche persone oneste che io abbia mai conosciute.

4
La  domenica  mattina  mentre  le  campane  delle  chiese  rintoccavano  nei  villaggi
costieri,  il  mondo e la sua amante ritornarono alla casa di  Gatsby e si  strizzarono
l'occhio sul prato.

«È un contrabbandiere» dicevano le ragazze, aggirandosi tra i suoi cocktails e i suoi
fiori.  «Una  volta  ha  ucciso  un  tale  che  aveva  scoperto  in  lui  un  nipote  di  Von
Hindenburg e secondo cugino del diavolo. Dammi una rosa, tesoro, e versami un altro
goccio in questo bicchiere.»

Una volta ho scritto sugli spazi vuoti di un orario ferroviario i nomi di coloro che
frequentarono la casa di Gatsby quell'estate. Ormai l'orario è vecchio, tutto sfasciato;
porta per intestazione: "Quest'orario entra in vigore il 5 luglio 1922". Ma riesco ancora
a leggere i  nomi  grigi  che da soli  vi  daranno un'impressione più chiara di  quanto
possano farlo le mie descrizioni delle persone che accettarono l'ospitalità di Gatsby e
gli offrirono il complimento accorto di non sapere assolutamente niente di lui.

Allora, da East Egg venivano i Chester Becker e i Leech e un tale che si chiamava
Bunsen, che avevo conosciuto a Yale, e il dottor Webster Civet, che è annegato l'estate
scorsa lassù nel Maine. E gli Hornbeam e i Willie Voltaire, e un intero clan che si
chiamava Blackbuck, che si riuniva sempre in un angolo e rizzava il naso come fanno
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le capre contro chiunque si  avvicinasse.  Egli Ismay e i Chrystie (o meglio Hubert
Auerbach e la moglie del signor Chrystie) e Edgar Beaver, i cui capelli, si dice, sono
diventati  bianchi  come il  cotone,  senza  nessuna ragione al  mondo,  un pomeriggio
d'inverno.

Clarence Endive era di East Egg, ricordo. Venne solo una volta, in calzoni bianchi da
golf, e litigò in giardino con un individuo spostato che si chiamava Etty. Da zone più
lontane dell'isola venivano i Cheadle e gli O.R.P. Schraeder e gli Stonewall Jackson
Abram della Georgia, e i Fishguard e i Ripley Snell. Snell venne tre giorni prima di
esser  chiuso in un penitenziario, così ubriaco sul viale inghiaiato, che l'automobile
della signora Ulysses Swett gli passò sulla mano destra. Venivano anche i Dancie e
S.B. Whitebait che aveva passato da un pezzo la sessantina, e Maurice A. Flink e gli
Hammerhead e Beluga, l'importatore di tabacco, e la ragazza di Beluga.

Da West Egg venivano i Pole e i Mulready e Cecil Roebuck e Cecil Schoen e Gulick il
senatore e Newton Orchid che controllava la Films Par Excellence , ed Eckhaust e
Clyde Cohen e Don S. Schwartze (figlio) e Arthur McCarty che avevano tutti in un
modo o nell'altro  a  che fare  col  cinematografo.  E i  Catlip  e i  Bemberg e  G. Earl
Muldoon, fratello di quel Muldoon che più tardi strangolò la moglie. Venivano Da
Fontano l'organizzatore e Ed Legros e James B. ( Rot-Gut ),  Ferret e i De Jong e
Ernest  Lilly  venivano  a  giocare  e  quando  Ferret  andava  a  spasso  per  il  giardino
significava che lo avevano pulito, e che l'indomani le azioni dell' Associated Traction
dovevano subire sbalzi favorevoli.

Un tale, di nome Klipspringer, veniva così spesso e vi si tratteneva tanto a lungo, che
cominciarono a chiamarlo il "pensionante": non credo che avesse un'altra abitazione.
Dell'ambiente teatrale c'erano Gus Waize e Horace O'Donavan e Lester Myer e George
Duckweed e Francis Bull.  Pure da New York venivano i  Crome e Backhysson e i
Dennicker e Russell Betty e i Corrigan e i Kelleher e i Dewer e gli Scully e S.W.
Belcher e gli Smirk e le giovani Quinn, ora divorziate, e Henry L. Palmetto che si
uccise gettandosi sotto un treno della metropolitana a Times Square.

Benny Mc Clenahan arrivava sempre con quattro ragazze. Non erano mai le stesse,
anagraficamente parlando, ma erano così identiche le une alle altre che era inevitabile
credere  di  averle  già  viste.  Ho dimenticato  i  loro  nomi:  Jaqueline,  credo,  o  forse
Consuela o Gloria o Judy o June, e i loro cognomi erano o nomi melodiosi di fiori e di
mesi o quelli più aspri di grandi capitalisti americani di cui le ragazze ammettevano, se
si insisteva, di essere cugine.
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Oltre a tutti questi ricordo che vennero almeno una volta Faustina O'Brien e le ragazze
Baedeker e il giovane Brewer al quale in guerra una pallottola asportò il naso, e il
signor  Albrucksburger  e la signorina Haag,  sua fidanzata,  e  Ardita  Fitz-Peters  e il
signor P. Jewett già capo della Legione Americana, e la signorina Claudia Hip con un
tale che si diceva fosse il suo chauffeur e un principe di qualcosa che chiamavamo
Duca e il cui nome, se pur l'ho mai saputo, ho dimenticato.

Tutta questa gente veniva in casa di Gatsby, quella estate.

Una mattina alle nove, verso la fine di luglio, l'automobile smagliante di Gatsby sbucò
sul viale roccioso che conduceva al mio cancello e proruppe nella melodia della sua
sirena a tre note. Era la prima volta che Gatsby veniva a trovarmi, benché fossi andato
a due delle sue feste, avessi girato con lui sul suo idrovolante, e dopo inviti ripetuti mi
fossi servito frequentemente della sua spiaggia.

«Buon giorno, vecchio mio: oggi dobbiamo far colazione insieme, perciò ho pensato
di venirti a prendere.»

Si  stava  dondolando  sulla  pedana  della  macchina  con  quella  disinvoltura  così
caratteristicamente  americana  che  credo  derivi  dalla  spontaneità  della  nostra
educazione  giovanile  e  soprattutto dalla  grazia  informe dei  nostri  giochi  nervosi  e
saltuari. Questa caratteristica si rivelava di continuo sotto forma di irrequietezza nei
suoi modi rigorosamente convenzionali. Non stava mai del tutto fermo; c'era sempre
un piede che tamburellava da qualche parte o una mano impaziente che si apriva e
chiudeva.

Vide che guardavo ammirato la sua macchina. «È carina, vero, vecchio mio?» Saltò
giù perché la potessi veder meglio.

«Non l'avevi ancora vista?»

L'avevo  già  vista.  Tutti  l'avevano  vista.  Era  di  un  caldo  color  crema,  lucente  di
cromatura, gonfiata qua e là nella sua lunghezza mostruosa da un trionfo di cavità per
cappelli  e  provviste  e  utensili,  e  coperta  da  un  labirinto  di  parabrezze  che
rispecchiavano innumerevoli soli. Seduti dietro vari strati di cristallo in una specie di
serra di cuoio verde, partimmo per la città.

Avevo parlato con lui una mezza dozzina di volte, nell'ultimo mese, e mi ero accorto
con gran delusione che aveva poco da dire. Così la mia prima impressione, che questo
personaggio  avesse  in  sé  qualcosa  di  impreciso  ma  notevole,  si  era  pian  piano
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dileguata,  e  Gatsby  era  diventato  semplicemente  il  proprietario  di  una  casa  molto
vistosa vicino alla mia.

E poi venne quella gita sconcertante. Non eravamo ancora arrivati al villaggio di West
Egg che Gatsby incominciò a lasciare le sue frasi eleganti a metà e a tamburellare
imbarazzato sul ginocchio dell'abito color zucchero bruciato.

«Senti  un  po',  vecchio  mio»  disse  di  sorpresa.  «Che  cosa  pensi  di  me?»  Un  po'
sconcertato, ricorsi alle risposte evasive che una domanda del genere richiede.

«Be',  ora ti parlerò un po' di me» mi interruppe. «Non voglio che ti faccia un'idea
sbagliata sul mio conto in base a tutte le storie che senti in giro.»

Dunque sapeva delle accuse bizzarre che davano sapore alla conversazione nei suoi
saloni.

«Ho intenzione di dirti la verità al cospetto del Signore.» Improvvisamente invocò con
la mano destra la testimonianza divina. «Sono figlio di gente agiata del Middle West,
tutta morta, ormai. Sono stato allevato in America, ma educato a Oxford, perché tutti i
miei antenati sono stati educati laggiù. È una tradizione di famiglia.»

Mi  guardò  di  sfuggita;  e  capii  perché  Jordan  Baker  aveva  creduto  che  mentisse.
Accelerava la frase "educato a Oxford" o la mangiava o vi inciampava come se ne
fosse già stato disturbato altre volte. E con questo dubbio l'intera dichiarazione cadde
in frantumi. Mi chiesi se dopo tutto non ci fosse in lui qualcosa di sinistro.

«In che parte del Middle West?» chiesi con indifferenza. «San Francisco.»

«Già.»

«Tutti i miei sono morti per cui mi è toccato un mucchio di quattrini.» Parlava con
voce solenne, come se il ricordo di quell'estinguersi

improvviso  di  una  stirpe  lo  ossessionasse  ancora.  Sospettai  per  un  istante  che  mi
prendesse in giro, ma un'occhiata che gli lanciai mi convinse del contrario.

«Poi ho vissuto come un giovane rajah in tutte le capitali d'Europa – Parigi, Venezia,
Roma – e ho fatto raccolta di gioielli, soprattutto rubini, sono andato alle cacce grosse,
ho  dipinto  un  po'  soltanto  per  mio  gusto  personale,  e  ho  cercato  di  dimenticare
qualcosa di molto triste che mi è capitato tanto tempo fa.»

A stento riuscii a trattenere una risata incredula. Le frasi stesse erano così consunte e
mostravano talmente la corda, che non riuscivano a evocare altra immagine all'infuori

46



Francis Scott Fitzgerald                                       Il grande Gatsby                                            OriginalBook.Ru

di un fantoccio in turbante che perdeva segatura da ogni poro mentre inseguiva una
tigre nel Bois de Boulogne.

«Poi venne la guerra, vecchio mio. È stato un grande sollievo, e ho fatto di tutto per
morire, ma pareva che avessi addosso un incantesimo. Accettai la nomina a tenente
quando  scoppiò  la  guerra.  Nella  foresta  delle  Argonne  condussi  i  resti  del  mio
battaglione mitraglieri tanto avanti da avere i fianchi scoperti per quasi un chilometro
di terreno lungo il quale la fanteria non poteva avanzare. Restammo lì due giorni e due
notti, in centotrenta con sedici mitragliatrici Lewis, e quando alle fine arrivò la fanteria
trovò tra i cumuli di morti le insegne di tre divisioni tedesche. Fui promosso maggiore
e tutti i governi alleati mi diedero una decorazione: perfino il Montenegro, il piccolo
Montenegro laggiù sul mare Adriatico!»

Piccolo  Montenegro!  Scandì  le  parole,  salutandole  con  un  sorriso.  Il  sorriso
comprendeva  la  storia  tormentata  del  Montenegro  e  prendeva  le  parti  delle  lotte
coraggiose  sostenute  dai  montenegrini.  Esso  apprezzava  in  pieno  la  serie  di
avvenimenti nazionali che aveva provocato questo tributo del piccolo cuore ardente
del  Montenegro.  La  mia  incredulità  venne  sommersa  ora  dalla  malìa;  era  come
sfogliare in fretta un fascio di giornali illustrati.

Mise una mano in tasca e un pezzo di metallo,  attaccato a un nastro, mi cadde in
mano.

«Questa è quella del Montenegro.»

Con mio stupore l'oggetto aveva un'aria autentica.  La leggenda tutt'intorno diceva:
"Orderi de Danilo, Montenegro, Nicolas Rex".

«Voltala.»

«Maggiore Jay Gatsby» lessi, «per merito straordinario.» «E questa è un altra cosa che
porto sempre con me. Un ricordo dei tempi di Oxford. È stata presa nel Trinity Quad.
Quello alla mia sinistra è ora il conte di Doncaster.»

Era la fotografia di una mezza dozzina di giovanotti in maglione a righe sparsi in un
cortile al di là del quale si scorgeva una schiera di guglie. C'era Gatsby con l'aria un
tantino più giovane e una mazza da cricket in mano.

Allora era tutto vero. Vidi le pelli di tigre fiammeggiare nel suo palazzo sul Canal
Grande; lo vidi aprire un forziere pieno di rubini per placare con quelle profondità
accese di cremisi i morsi del cuore infranto.
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«Ho intenzione di chiederti un grande favore, oggi» disse soddisfatto, rimettendosi i
ricordi in tasca «perciò ho pensato che dovevi sapere qualcosa di me. Non volevo che
tu mi prendessi per uno qualunque. Capisci, di solito frequento sempre estranei perché
mi lascio trascinare qua e là per cercar di dimenticare la cosa triste che mi è successa.»
Esitò un momento. «Saprai questo pomeriggio di che cosa si tratta.»

«A colazione?»

«No, nel pomeriggio. Ho saputo per caso che andrai a prendere il tè con la signorina
Baker.»

«Vuoi dire che sei innamorato della signorina Baker?» «No, vecchio mio, no. Ma la
signorina Baker ha gentilmente acconsentito a parlarti di questa faccenda.»

Non avevo la minima idea di che cosa fosse questa faccenda, ma ero più seccato che
interessato. Non avevo invitato Jordan a prendere il tè per discutere su Jay Gatsby. Ero
certo che mi avrebbe chiesto qualcosa di assolutamente fantastico, e per un momento
mi dispiacque di aver mai messo piede su quel prato troppo affollato.

Non volle aggiungere altro. La sua correttezza crebbe a misura che ci avvicinavamo
alla città.  Oltrepassammo Port Roosevelt  dove scorgemmo in un guizzo i  piroscafi
orlati  di  rosso  diretti  verso  l'oceano,  e  attraversammo  di  corsa  l'acciottolato  dei
bassifondi costellato delle affollate  bettole buie del  primo novecento Poi si  aprì ai
nostri fianchi la valle delle ceneri e vidi di sfuggita la signora Wilson che lavorava con
ansante vitalità alla pompa del garage mentre passavamo.

Coi  parafanghi  tesi  come  ali  inondammo  di  luce  mezza  Astoria,  soltanto  mezza
perché,  mentre  sgattaiolavamo  tra  i  pilastri  della  ferrovia  sopraelevata,  udii  lo
sputacchiare  familiare  di  una  motocicletta  e  un poliziotto  fuori  di  sé  ci  comparve
accanto.

«Va bene, vecchio mio» gridò Gatsby, poi rallentammo. Prendendo dal portafogli un
cartoncino bianco l'agitò davanti agli occhi del poliziotto.

«Siete  a  posto»  convenne  questi,  toccandosi  il  berretto.  «La  volta  prossima  vi
riconoscerò, signor Gatsby. Scusatemi.»

«Che cos'era?» chiesi. «La fotografia di Oxford?» «Una volta sono riuscito a fare un
favore al commissario, e lui a Natale mi manda sempre un cartoncino d'auguri.»

Passammo  sul  grande  ponte,  col  sole  che  attraverso  il  traliccio  continuava  a  far
luccicare le macchine che passavano e la città che sorgeva di là dal fiume in cumuli
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bianchi e pani di zucchero costruiti tutti come al tocco di una bacchetta magica con
denaro che non ha odore. La città, vista da Queensborough Bridge, è sempre una città
che si vede per la prima volta, nella sua prima folle promessa di tutto il mistero e di
tutta la bellezza del mondo.

Un morto ci oltrepassò nel suo feretro coperto di fiori, seguito da due carrozze con le
tendine abbassate e da altre carrozze più allegre per gli amici. Gli amici ci guardarono
con occhi tragici e labbra superiori sottili da europei sud-orientali, e fui lieto che la
vista  della  splendida  macchina  di  Gatsby  venisse  inclusa  nella  loro  sobria  festa.
Mentre  attraversavamo  Blackwell's  Island,  ci  sorpassò  una  limousine,  con  uno
chauffeur bianco al volante e occupata da tre neri azzimati, due maschi e una ragazza.
Risi forte quando il bianco dei loro occhi si volse verso di noi con altera rivalità.

"Qualunque  cosa  può  capitare  ora  che  abbiamo  passato  questo  ponte"  pensai,
"qualunque cosa..."

Poteva capitare perfino Gatsby, senza provocare alcuno stupore.

Boato del mezzogiorno. In una cantina ben aerata della 42 a Strada incontrai Gatsby
per la colazione. Strizzando gli occhi per dimenticare la luminosità della strada, lo
intravvidi confusamente nell'atrio, intento a parlare con un altro.

«Signor Carraway, questo è il mio amico signor Wolfsheim.» Un piccolo ebreo dal
naso  schiacciato  alzò  il  testone  e  mi  guardò  mostrando  due  bei  ciuffi  di  peli
lussureggianti nelle narici. Dopo un po' scoprii nella penombra i suoi occhi minuscoli.

«... così gli ho dato un'occhiata» disse il signor Wolfsheim stringendomi gravemente la
mano, «e indovinate che cosa ho fatto?»

«Che cosa?» chiesi con garbo.

Ma evidentemente non si rivolgeva a me, perché mi lasciò andare la mano e si rivolse
a Gatsby con il suo naso espressivo.

«Ho dato il denaro a Katspaugh e gli ho detto: "Va bene, Katspaugh, non dargli un
soldo finché non tiene la bocca chiusa." Ha chiuso la bocca subito.»

Gatsby ci prese sottobraccio uno per parte e si avviò verso la sala del ristorante, al che
il  signor Wolfsheim inghiottì una frase che stava incominciando e precipitò in una
apatia da sonnambulo.

«Whisky e soda?» chiese il capo cameriere.
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«È  un  bel  ristorante,  questo»  disse  il  signor  Wolfsheim,  guardando  le  ninfe
presbiteriane sul soffitto. «Ma a me piace di più quello di fronte.»

«Sì, whisky e soda» disse Gatsby; e poi al signor Wolfsheim: «Fa troppo caldo di là.»

«Fa caldo ed è piccolo... sì» disse il signor Wolfsheim, «ma è pieno di ricordi.»

«Che posto è?» chiesi.

«Il vecchio Metropole.»

«Il  vecchio Metropole» rifletté  cupo il  signor Wolfsheim.  «Pieno di  facce morte  e
sepolte.  Pieno di amici  ormai scomparsi  per sempre.  Non dimenticherò mai finché
vivo la notte che hanno ucciso Rosy Rosenthal. Eravamo in sei a tavola e Rosy non
aveva fatto che mangiare e bere tutta la sera. Quando fu quasi mattina, il cameriere
andò da lui con un'aria strana e disse che c'era fuori qualcuno che voleva parlargli. "Va
bene," dice Rosy, e fa per alzarsi, ma io lo ributto a sedere. "Lascia che vengano qua
se ti vogliono, quei bastardi, ma tu fammi il favore di non uscire da questa stanza."
Erano le quattro del mattino, e se avessimo aperto le persiane avremmo visto la luce
dell'alba.»

«E lui è andato?» chiesi con aria innocente.

«Certo, che è andato.» Il naso del signor Wolfsheim fece un guizzo indignato nella mia
direzione. «Arrivato alla porta si è voltato, e dice: "Badate che il cameriere non mi
porti via il caffè!". Poi è uscito sul marciapiede; gli hanno sparato tre volte in pieno
nella pancia e se ne sono andati.»

«Quattro  sono  finiti  sulla  sedia  elettrica»  dissi,  ricordando  il  fatto.  «Cinque,  con
Becker.» Le narici si volsero verso di me con fare interessato. «Ho sentito che cercate
una  combinassione  d'affari.»  Il  contrasto  delle  due  frasi  era  stupefacente.  Gatsby
rispose per me: «Oh no» esclamò «non è lui.»

«No?» Il signor Wolfsheim parve deluso.

«Lui è soltanto un amico. Vi ho detto che di quello avremmo parlato un'altra volta.»

«Scusatemi» disse il signor Wolfsheim «mi sono sbagliato.» Arrivò uno spezzatino
succolento  e  il  signor  Wolfsheim,  dimenticando  l'atmosfera  più  sentimentale  del
vecchio Metropole, incominciò a mangiare con raffinatezza feroce. Intanto scrutava
con molta lentezza l'intera stanza: terminò il giro voltandosi a ispezionare la gente alle
spalle.
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Credo che se non ci fossi stato io avrebbe dato una occhiata anche sotto il tavolo.

«Sta a sentire, vecchio» disse Gatsby, chinandosi verso di me; «ho paura d'averti fatto
un po' arrabbiare stamane in macchina.»

Comparve  di  nuovo  il  sorriso,  ma  questa  volta  non  cedetti.  «Non  mi  piacciono  i
misteri» risposi  «e non capisco perché non vuoi dirmi  francamente che cosa vuoi.
Perché devo saperlo dalla signorina Baker?»

«Oh, non c'è niente di segreto» mi assicurò. «La signorina Baker è una donna sportiva,
sai, e non farebbe mai niente che non fosse in regola.»

Improvvisamente  guardò  l'orologio,  balzò  in  piedi  e  uscì  in  fretta  dalla  sala,
lasciandomi al tavolo col signor Wolfsheim.

«Deve telefonare» disse il signor Wolfsheim, seguendolo con gli occhi. «Simpatico,
vero? Bel ragazzo e gentiluomo perfetto.»

«Sì»

«È stato a Ogsford.»

«Oh!»

«È andato all'università di Ogsford in Inghilterra. Conoscete l'università di Ogsford?»

«Ne ho sentito parlare.»

«È una delle università più famose del mondo.» «È da molto che conoscete Gatsby?»
chiesi.

«Da parecchi anni» rispose compiaciuto.  «Ho avuto il piacere di conoscerlo subito
dopo la guerra. Capii allora di aver scoperto un uomo di gran razza dopo un'ora che gli
parlavo.  Mi  sono  detto:  "Ecco  il  tipo  d'uomo  che  si  vorrebbe  portare  a  casa  per
presentarlo alla madre e alla sorella."» S'interruppe. «Vedo che state guardando i miei
gemelli.»

Non li  stavo guardando, ma li  guardai  subito.  Erano costituiti  da pezzetti  d'avorio
stranamente familiari.

«Sono i più begli esemplari di molari umani» mi informò. «Be'!» Li guardai da vicino.
«È un'idea molto interessante.» «Già.» Tirò i polsini sotto la giacca. «Già, Gatsby sta
molto attento con le donne.  La moglie  di un amico non la guarderebbe neanche.»
Quando il soggetto di questa fiducia istintiva ritornò al tavolo e sedette,
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il signor Wolfsheim trangugiò il caffè in un sorso, e si alzò. «È stata una colazione
squisita» disse, «e ora lascio voi giovani prima di diventare indiscreto.»

«Non abbiate fretta, Meyer» disse Gatsby senza entusiasmo. Il signor Wolfsheim alzò
la mano in una specie di benedizione.

«Siete  molto  gentile,  ma  io  appartengo  a  un'altra  generazione»  disse  solenne.
«Restatevene qui a discutere sul  vostro sport e sulle vostre ragazze e sui  vostri...»
Sostituì un sostantivo immaginario con un altro gesto della mano. «Quanto a me, ho
cinquant'anni e non voglio imporvi oltre la mia presenza.»

Quando ci strinse la mano e si voltò, il suo naso tragico stava tremando. Mi chiesi se
avessi detto qualcosa che potesse offenderlo.

«Certe  volte  diventa  molto  sentimentale»  spiegò  Gatsby. «Questa  è  una  delle  sue
giornate sentimentali. È proprio una macchietta di New York: un autentico cittadino di
Broadway.»

«Ma chi è, un attore?»

«No.»

«Un dentista?»

«Meyer Wolfsheim? No, è un giocatore di professione.» Gatsby esitò, poi aggiunse
freddamente: «E quello che ha alterato la serie delle partite nel campionato mondiale
di baseball del 1919».

«Alterato il campionato mondiale?» ripetei.

L'idea fu un vero colpo, per me. Ricordavo naturalmente che nel 1919 era stata alterata
la  serie  delle  partite,  ma  se  ci  avessi  riflettuto  sopra  l'avrei  giudicato  un caso,  la
conseguenza finale di un susseguirsi di circostanze. Non mi era mai venuto in mente
che qualcuno potesse scherzare con la buona fede di cinquanta milioni di persone con
la freddezza di un ladro che fa saltare una cassaforte.

«Ma come gli è venuta l'idea di farlo?»

«Ne ha visto la possibilità.»

«Come mai non è in prigione?»

«Non riescono a trovare le prove, vecchio mio. E troppo in gamba.» Insistei per pagare
il conto. Quando il cameriere mi portò il resto, scorsi Tom Buchanan all'altra estremità
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della sala  affollata.  «Vieni con me un momento» dissi.  «Devo salutare  qualcuno.»
Quando ci vide, Tom fece qualche passo verso di noi. «Dove sei stato?»

chiese con calore. «Daisy è furiosa perché non ti sei più fatto vivo.» «Il signor Gatsby,
il signor Buchanan.»

Si strinsero la mano in fretta, e un imbarazzo insolito e teso si dipinse sul volto di
Gatsby.

«Come te la sei passata?» mi chiese Tom. «Come mai sei  venuto così lontano per
mangiare?»

«Ho fatto colazione col signor Gatsby.»

Mi voltai verso Gatsby, ma non c'era più.

In un giorno d'ottobre del novecentodiciassette... (disse Jordan Baker quel pomeriggio,
mentre  sedeva  rigida  su  una  sedia  dall'alta  spalliera  nel  giardino  da  tè  del  Plaza
Hotel)...  passeggiavo  qua  e  là,  un  po'  sui  marciapiedi  e  un  po'  sull'erba.  Ero  più
contenta quand'ero sull'erba perché avevo addosso scarpe inglesi con le suole munite
di  tacche  di  gomma  che  mordevano  la  terra  molle.  Indossavo  anche  una  sottana
scozzese nuova che si gonfiava un poco col vento, e ogni volta che questo avveniva le
bandiere bianco-rosso-blu, davanti a tutte le case, si irrigidivano e facevano tut-tut-tut
con aria di disapprovazione.

La bandiera più grande e il prato più esteso appartenevano alla casa di Daisy Fay.
Aveva diciotto anni giusti, due anni più di me, ed era senza discussione la più nota di
tutte  le  fanciulle  di  Louisville.  Vestiva  di  bianco,  e  aveva  uno  spyder  bianco:  il
telefono di casa sua non faceva che squillare tutto il giorno perché gli ufficialetti del
campo Taylor chiedevano il privilegio di monopolizzarla per quella serata. "Almeno
per un'ora!"

Quel mattino, quando arrivai davanti a casa sua, lo spyder bianco era fermo vicino al
marciapiede. Daisy vi stava seduta con un tenente che non avevo mai visto prima.
Erano così assorti l'uno nell'altra, che lei non mi vide finché non fui a qualche metro di
distanza.

«Ciao, Jordan» gridò Daisy d'improvviso. «Vieni qui, per favore.» Fui lusingata che
volesse parlarmi, perché tra le ragazze più grandi era lei quella che ammiravo di più.
Mi chiese se andavo alla Croce Rossa a preparare pacchetti di medicazione. Risposi di
sì. Be', allora volevo per favore avvertire che lei quel giorno non poteva venire?
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L'ufficiale, mentre Daisy parlava, la fissava come tutte le ragazzine desiderano essere
fissate  una volta o l'altra;  non ho mai  dimenticato quel momento perché mi  parve
molto romantico. Lui si chiamava Jay Gatsby e non l'ho più visto per oltre quattro
anni; anche dopo averlo incontrato a Long Island non mi resi conto che si trattasse
dello stesso uomo. Ciò accadde nel novecentodiciassette.  L'anno dopo ebbi anch'io
qualche corteggiatore ed incominciai a partecipare ai tornei, così non vedevo molto
spesso Daisy. Lei andava con gente un po' più vecchia, quando andava con qualcuno.

Strane voci  circolavano sul suo conto: come la madre l'avesse trovata durante una
notte d'inverno mentre faceva le valigie per andare a New York a salutare un soldato
diretto oltremare; le venne impedito di farlo, ma per parecchie settimane non parlò più
con la famiglia. Da allora non si occupò più di soldati, ma soltanto di qualche ragazzo
del luogo, miope o coi piedi piatti, riformato alla visita militare.

L'autunno  successivo  era  di  nuovo  allegra,  allegra  più  che  mai.  Fu  presentata  in
società dopo l'armistizio e in febbraio si diceva che fosse fidanzata con un tale di New
Orleans.  In  giugno sposò Tom Buchanan di  Chicago con più fasto  e  cerimonia  di
quanto Louisville avesse mai visto. Tom arrivò con un centinaio di persone, in quattro
torpedoni privati, e affittò un piano intero del Mulbach Hotel, e alla vigilia delle nozze
le regalò una collana di perle valutata trecentocinquantamila dollari.

Fui  una  delle  damigelle  d'onore.  Andai  in  camera  sua  mezz'ora  prima  del  pranzo
nuziale e la trovai distesa sul letto, bella come una notte di giugno nel suo vestito a
fiori e ubriaca come una scimmia. Aveva una bottiglia di Sauterne in una mano e una
lettera nell'altra.

«Fammi le congratulazioni» mormorò. «È la prima volta che bevo, ma oh, come mi
piace.»

«Che cosa c'è, Daisy?»

Ti dico che avevo paura; non avevo mai visto una ragazza in quello stato.

«Tieni, tesoro.» Brancicò nel cestino per la carta straccia che aveva con sé sul letto, e
tirò fuori la collana di perle. «Portale di sotto e restituiscile a chiunque le abbia pagate.
Di' a tutti che Daisy ha cambiato idea. Di': 'Daisy ha cambiato idea!'.»

Incominciò a piangere, pianse e pianse. Corsi fuori e riuscii a trovare la cameriera di
sua madre; chiudemmo la porta a chiave e mettemmo Daisy nell'acqua fredda. Non
volle lasciare la lettera. La portò con sé nella vasca, e la strizzò fino a renderla una
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palla bagnata e mi permise di metterla nel porta-sapone soltanto quando vide che si
stava sciogliendo come la neve.

Ma  non  disse  più  una  parola.  Le  facemmo  respirare  ammoniaca,  e  le  mettemmo
ghiaccio sulla fronte; poi la rivestimmo col suo bel vestito e mezz'ora dopo, quando
uscimmo  dalla  stanza,  le  perle  le  cingevano  il  collo  e  l'incidente  era  chiuso.
L'indomani  alle  cinque  sposò  Tom  Buchanan  senza  batter  ciglio  e  partì  per  una
crociera di tre mesi nei mari del Sud.

Li vidi a Santa Barbara al loro ritorno, e mi parve che mai donna al mondo fosse stata
così pazza di suo marito. Se lui usciva un minuto dalla stanza, lei si guardava attorno
inquieta e diceva: «Dov'è andato Tom?» e finché non lo rivedeva sulla porta restava
come assente. Stava seduta sulla sabbia con la testa di lui in grembo per ore e ore,
passandogli  le  dita  sugli  occhi  e  guardandolo  con  una  felicità  smisurata.  Era
commovente vederli insieme; faceva ridere in un modo sommesso, affascinato. Questo
avveniva in agosto. Poi partii da Santa Barbara e una settimana dopo Tom una notte
investì un autocarro sulla strada di Ventura e perdette una delle ruote anteriori. Uscì
sui giornali anche il nome della ragazza che era con lui, perché si era rotta un braccio:
era una cameriera dell'albergo di Santa Barbara.

Nell'aprile successivo, Daisy ebbe la bambina; andarono in Francia per un anno. Li
vidi durante una primavera a Cannes e poi a Deauville; infine ritornarono a Chicago
per  sistemarsi.  Come  sai  Daisy  era  molto  popolare  a  Chicago.  Vivevano  in  un
ambiente molto agitato, tra giovani ricchi e sregolati, ma lei ne uscì con la reputazione
assolutamente  intatta.  Forse  perché  non beve.  È  un grande  vantaggio  non bere  in
mezzo a gente che beve molto. Si può tacere e scegliere per le proprie scappatelle il
momento in cui gli altri sono tanto ciechi da non accorgersene o per lo meno da non
curarsene. Forse Daisy non ha mai cercato l'amore; eppure c'è qualcosa in quella sua
voce...

Be', circa sei settimane fa ha udito, per la prima volta dopo anni, il nome di Gatsby. È
stato quando ti ho chiesto a West Egg – ricordi? – se conoscevi Gatsby. Quando sei
tornato a casa, è venuta in camera mia, mi ha svegliata e ha detto: «Che Gatsby?». E
quando  l'ho  descritto  –  ero  mezza  addormentata  –  mi  ha  detto  con  una  voce
stranissima che doveva essere quel tale che lei conosceva. Soltanto allora ho messo in
relazione questo Gatsby con l'ufficiale sullo spyder bianco...

Quando Jordan Baker finì di raccontarmi questa storia, ce n'eravamo andati dal Plaza
da più di mezz'ora e stavamo attraversando in carrozza il Central Park. Il sole era
sceso dietro le vistose dimore delle stelle del cinema nella zona tra la 50  a e la 60 a
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Strada, e le voci limpide dei bimbi, già raccolti come grilli sull'erba, si levavano nel
crepuscolo caldo:

Io sono lo Sceicco,

ti voglio sol per me,

la notte mentre dormo,

vedrai, verrò da te...

«È stata una strana coincidenza» dissi.

«Ma non è stata affatto una coincidenza»

«Come no?»

«Gatsby ha comprato quella casa in modo da avere Daisy proprio dall'altra parte della
baia.»

Allora non aveva invocato soltanto le stelle, in quella notte di giugno. Mi balzò vivo
davanti agli occhi, improvvisamente partorito dal grembo del suo inutile splendore.

«Vuol  sapere»  continuò Jordan,  «se  non ti  dispiace  invitare  Daisy  in  casa  tua  un
pomeriggio, e poi far venire anche lui.»

La richiesta era così modesta che ne fui scosso. Aveva aspettato cinque anni e aveva
comprato  un  palazzo  dove  distribuiva  luce  di  stelle  a  falene  di  ogni  genere,
unicamente per poter "venire" un pomeriggio nel giardino di un estraneo.

«E dovevo sapere tutto questo prima che mi chiedesse una sciocchezza simile?»

«Ha paura, ha aspettato tanto tempo. Pensava che tu ti potessi offendere. Vedi, è molto
primitivo, nonostante tutto.»

Qualcosa mi turbava.

«Perché non ha chiesto a te di organizzare l'incontro?» «Vuole che lei veda la sua
casa» spiegò; «e tu stai proprio vicino a lui.» «Oh!»

«Credo che Gatsby si aspettasse quasi di veder comparire Daisy a una delle sue feste,
una  volta  o  l'altra»  continuò  Jordan;  «ma  lei  non  vi  andò  mai.  Poi  incominciò  a
chiedere come per caso alla gente se la conoscevano, e io sono stata la prima che ha
trovato.  È stato quella  sera  che mi  ha mandata  a  chiamare  durante  la  sua festa,  e
avresti dovuto sentire con quanti preamboli arrivò al sodo. Naturalmente, ho suggerito
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subito una colazione a New York; pareva che stesse per impazzire: "Non voglio far
niente di scorretto! Voglio vederla vicino a casa." Quando gli ho detto che sei amico
intimo di Tom, sembrò rinunciare all'idea. Non sa gran che di Tom, ma dice che ha
letto per anni e anni un giornale di Chicago solo per la speranza di vedervi citato il
nome di Daisy.»

Ormai era buio e quando passammo sotto un ponte cinsi la spalla dorata di Jordan col
braccio e l'attirai verso di me, invitandola a cena. Improvvisamente mi accorsi di non
pensare  più a  Daisy  e  Gatsby, ma  a  questa  persona linda,  aspra,  ben definita  che
partecipava allo scetticismo universale e s'inarcava piena di vita tra le mie braccia.
Una  frase  cominciò  a  martellarmi  nelle  orecchie  con  una  specie  di  eccitamento
impetuoso: "Ci sono soltanto perseguitati e persecutori, affaccendati e stanchi".

«E Daisy deve avere anche lei qualcosa dalla vita» mormorò Jordan. «Ma lei ha voglia
di vedere Gatsby?»

«Non deve saperne niente. Gatsby non vuole che sappia. Tu devi soltanto invitarla a
un tè.»

Oltrepassammo una barriera di alberi cupi e poi la facciata della 59 a

5

Quella sera, quando ritornai a West Egg, ebbi paura per un momento che la mia casa
fosse in fiamme. Erano le due, e l'intero angolo della penisola divampava di luce, che
si  rifletteva  irreale  sui  cespugli  e  provocava  sottili  luccichii  prolungati  sui  fili
telegrafici lungo la strada. Svoltando l'angolo vidi che era la casa di Gatsby, accesa
dalla torre alla cantina.

Per un momento pensai che si trattasse di un altro ricevimento, risoltosi in una partita
a  "nascondersi"  o  a  "sardine  in  scatola",  con  l'intera  casa  spalancata  e  messa  a
disposizione  per  i  giuochi.  Ma non si  udiva alcun rumore:  soltanto  il  vento negli
alberi,  che smuoveva i  fili  del  telegrafo e spostava le luci come se la casa avesse
strizzato l'occhio nel  buio.  Quando il  mio  tassì  si  allontanò gemendo,  vidi  Gatsby
avviarsi verso di me attraverso il suo prato.

«La tua  casa  mi  sembra  la  fiera  mondiale»  dissi.  «Davvero?» Si  voltò distratto  a
guardarla. «Ho dato un'occhiata a qualche stanza. Andiamo a Coney Island, vecchio
mio. Con la mia macchina.»
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«È troppo tardi.»

«Be', e se facessimo un tuffo in piscina? Non l'ho adoperata durante tutta l'estate.»

«Devo andare a letto.»

«Va bene.»

Rimase in attesa guardandomi con impazienza soffocata. «Ho parlato con la signorina
Baker» dissi dopo un momento. «Domani telefonerò a Daisy e la inviterò a prendere il
tè.» «Oh, va bene» disse lui con noncuranza. «Non voglio disturbarti.» «Che giorno ti
farebbe comodo?»

«Che  giorno  farebbe  comodo  a  te»  mi  corresse  lui  in  fretta.  «Vedi,  non  voglio
disturbarti.»

«Che cosa ne diresti di dopodomani?»

Meditò un momento. Poi disse esitante:

«Voglio far tagliare l'erba.»

La guardammo tutt'e due: c'era una linea precisa dove finiva il mio prato non curato e
incominciava la distesa cupa e ben tenuta del suo. Pensai che alludesse alla mia erba.

«C'è  un  altro particolare»  disse  incerto  ed  esitante.  «Preferisci  che rimandiamo  di
qualche  giorno?»  chiesi.  «Oh,  non  si  tratta  di  questo.  Almeno...»  Incominciò
cincischiando una serie di frasi. «Be', ho pensato... Be', sta a sentire, vecchio mio. Tu
non guadagni molto denaro, vero?»

«Non molto.»

Questo parve rassicurarlo e continuò con maggior fiducia. «Lo pensavo anch'io, se
puoi scusare la mia... Vedi, io ho un piccolo lavoro, una cosa secondaria, capisci? E ho
pensato che se non guadagni molto... Tu vendi azioni, vero, vecchio mio?»

«Cerco di venderle.»

«Be', questa faccenda ti potrebbe interessare. Non ti porterebbe via molto tempo e ti
farebbe guadagnare un po' di quattrini. È una cosa un po' confidenziale.»

Capisco  adesso  che,  in  circostanze  diverse,  quella  conversazione  avrebbe  potuto
costituire una svolta della mia vita. Ma poiché l'offerta veniva fatta evidentemente e
senza tatto in cambio di un favore da rendere, non mi restava che interromperlo subito.
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«Sono pieno di lavoro» dissi. «Ti sono molto grato, ma non potrei accettarne altro.»

«Non dovresti  aver niente a che fare con Wolfsheim.» Evidentemente pensava che
schivassi la "combinassione" alla quale era stato alluso a colazione, ma lo rassicurai
che  aveva  torto.  Aspettò  ancora  un  momento  sperando  che  intavolassi  qualche
discorso,  ma  ero  troppo  assorto  per  essere  comunicativo,  e  Gatsby  ritornò  a
malincuore a casa sua.

La serata  mi  aveva reso spensierato e felice;  mentre  entravo in casa mi  pareva di
essere già immerso in un sonno profondo. Così non so se Gatsby andò a Coney Island
o per quante ore continuò a "dare occhiate alle stanze" con la casa che continuava a
divampare allegramente. L'indomani mattina telefonai a Daisy dall'ufficio e l'invitai a
prendere un tè.

«Non portare Tom» l'avvertii.

«Come?»

«Non portare Tom.»

«Chi è Tom?» chiese lei con innocenza.

Nel giorno convenuto pioveva a dirotto. Alle undici un uomo in impermeabile, che
trascinava una tagliatrice, bussò alla mia porta e disse che il signor Gatsby l'aveva
mandato a tagliare l'erba del mio prato.

Questo mi ricordò che avevo dimenticato di dire alla mia finlandese di ritornare, così
andai in macchina al villaggio di West Egg a cercarla fra viali lavati dalla pioggia e
intrisi d'acqua e a comprare qualche tazzina, limoni e fiori.

I  fiori  erano inutili,  perché  alle  due arrivò da  Gatsby una  serra  con innumerevoli
recipienti per contenerla. Un'ora dopo si aprì nervosamente il portone e Gatsby, vestito
di flanella bianca, con la camicia color argento e la cravatta color oro, entrò di corsa.
Era pallido e sotto gli occhi aveva i segni dell'insonnia.

«È tutto a posto?» chiese subito.

«L'erba è in ordine, se alludi a questo.»

«Che erba?» chiese assente. «Ah, l'erba nel giardino.» La guardò dalla finestra, ma a
giudicare dalla sua espressione credo che non vedesse niente.
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«Sembra  molto  bella»  disse  senza  pensarci.  «Un  giornale  ha  detto  che  la  pioggia
sarebbe cessata verso le quattro. Credo che fosse il Journal. Hai tutto quello che ti
occorre per il... il tè?»

Lo condussi nella dispensa dove Gatsby guardò con lieve rimprovero la finlandese.
Insieme esaminammo i dodici dolci al limone comprati in pasticceria.

«Vanno bene?» chiesi.

«Certo! Certo! Vanno benissimo!» Poi soggiunse con voce falsa: «...vecchio mio».

Verso le tre e mezzo la pioggia si trasformò in una nebbia umida nella quale vagava di
quando in quando come rugiada qualche goccia sottile. Gatsby scorreva con occhio
assente una copia dell' Economics , sussultando al passo della finlandese che faceva
vibrare il pavimento della cucina e sbirciando ogni tanto dalle finestre appannate come
se fuori stessero avvenendo fatti invisibili ma preoccupanti. Alla fine si alzò e mi disse
con voce incerta che andava a casa.

«Ma perché?»

«Non verrà nessuno per il tè. È troppo tardi!» Guardò l'orologio come se qualcosa di
urgente lo reclamasse altrove. «Non posso aspettare tutto il giorno.»

«Non fare lo stupido; mancano due minuti  alle quattro.» Sedette con aria infelice,
come se lo costringessi io a farlo, e contemporaneamente si udì il rumore macchina
che svoltava nel mio viale. Balzammo tutti e due in piedi e, un po' nervoso anch'io, mi
avviai verso la porta.

Sotto i lillà spogli e gocciolanti, una grande automobile aperta saliva il viale. Si fermò.
La faccia  dispiegata  da un lato sotto  un tricorno color  lavanda mi  guardò con un
luminoso, estatico sorriso.

«È proprio qui che abiti, carissimo?»

Il  gorgheggio  stimolante  della  sua  voce  fu  un  gran  tonico,  nella  pioggia.  Dovetti
seguirne  l'eco  per  un  momento,  su  e  giù,  con  l'orecchio  soltanto,  prima  che  mi
giungessero le parole. Una ciocca umida di capelli le attraversava con una pennellata
blu la guancia e la mano era coperta di gocce scintillanti, quando gliela afferrai per
aiutarla a scendere dalla macchina.

«Ti sei innamorato di me?» mi sussurrò all'orecchio. «Perché mi hai chiesto di venire
sola?»
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«Questo è il segreto del castello Rackrent . Di' allo chauffeur che se ne vada e cerchi
di far passare un'oretta.»

«Ritorna tra un'ora, Ferdie.» Poi, con un mormorio molto grave: «Si chiama Ferdie».

«Influisce la benzina sul suo naso?»

«Non credo» disse lei innocente. «Perché?»

Entrammo. Con mia enorme sorpresa la sala di soggiorno era deserta. «Be', quest'è
buffa» esclamai.

«Che cosa è buffo?»

Voltò  il  capo  nell'udire  un  lieve  bussare  dignitoso  alla  porta  d'ingresso.  Andai  ad
aprire. Gatsby, mortalmente pallido, con le mani tuffate come pesi nelle tasche della
giacca, era ritto in una pozza d'acqua e mi fissava tragicamente negli occhi.

Continuando  a  tenere  le  mani  nelle  tasche  della  giacca,  si  avviò  nell'atrio,  svoltò
bruscamente come se camminasse su un filo, e scomparve nella sala di soggiorno. La
situazione non era per nulla piacevole. Ascoltando i battiti del mio cuore, chiusi la
porta contro la pioggia crescente.

Per mezzo minuto non si udì alcun suono. Poi dalla sala udii una specie di mormorio
soffocato, e l'inizio di una risata seguita dalla voce di Daisy, limpida e artificiale:

«Come sono lieta di rivederti.»

Seguì una pausa che fu orribilmente lunga. Non avevo niente da fare nell'atrio, così
entrai anch'io.

Gatsby, ancora con le  mani  in  tasca,  era  appoggiato al  caminetto  in  un'imitazione
forzata  di  perfetta  disinvoltura,  perfino  di  noia.  Aveva  la  testa  tanto  indietro  da
appoggiarla sul quadrante di un orologio fuori uso da caminetto, e da questa posizione
fissava  con  gli  occhi  sconvolti  Daisy  che  stava  seduta,  impaurita  ma  aggraziata,
sull'orlo di una sedia rigida.

«Ci siamo già conosciuti da prima» mormorò Gatsby. Mi lanciò un'occhiata e le labbra
gli si socchiusero in un tentativo non riuscito di sorriso. Per fortuna l'orologio scelse
questo momento per inclinarsi pericolosamente sotto la pressione della sua testa, per
cui Gatsby si volse e lo afferrò con le dita tremanti rimettendolo al suo posto. Poi
sedette rigido, col gomito sulla sponda del sofà e il mento appoggiato sulla mano.
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«Mi dispiace per l'orologio» disse.

La faccia  mi  scottava  ora  di  un  ardore  tropicale.  Non  riuscivo  a  mettere  insieme
neanche una frase convenzionale tra le migliaia che avevo in testa.

«È un vecchio orologio» dissi con aria idiota.

Per un momento dobbiamo aver pensato tutti che l'oggetto fosse realmente andato a
pezzi in terra.

«Sono molti anni che non ci vediamo» disse Daisy con la voce più normale che le
riuscì di trovare.

«Saranno cinque anni a novembre.»

L'automatismo della risposta di Gatsby ci paralizzò un altro minuto almeno. Li avevo
appena fatti alzare tutti e due con la proposta disperata che mi aiutassero a fare il tè in
cucina, quando la diabolica finlandese lo portò su un vassoio.

Con la benvenuta confusione delle tazze e dei dolci si ristabilì una certa dignità fisica.
Gatsby si mise in ombra e, mentre Daisy e io parlavamo, ci scrutava fissamente con gli
occhi nervosi pieni d'infelicità. Tuttavia siccome la calma non era di per sé un fine,
appena se ne presentò l'occasione mi scusai e mi alzai.

«Dove vai?» chiese Gatsby subito preoccupato. «Torno subito.»

«Devo parlarti un momento prima che tu vada.» Mi seguì sconvolto in cucina, chiuse
la porta, e sussurrò un "Dio mio!" molto scoraggiato.

«Che cosa c'è?»

«È  stato  un  errore  terribile»  disse,  scuotendo  la  testa  da  una  parte  all'altra;  «un
terribile... terribile errore.»

«Sei  semplicemente  imbarazzato,  e basta.» Per fortuna soggiunsi:  «Anche Daisy è
imbarazzata».

«È imbarazzata?» ripeté lui incredulo.

«Proprio quanto te.»

«Non parlare così forte.»

«Ti comporti  come un ragazzino» esplosi impaziente.  «Non soltanto, ma sei anche
villano. Daisy è là, tutta sola.»
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Alzò la mano per farmi tacere, mi guardò con un'indimenticabile aria di rimprovero e
aprendo guardingo la porta ritornò nell'altra stanza.

Uscii  dalla  porta  di  servizio  –  come  aveva  fatto  Gatsby  quando  aveva  aggirato
nervosamente la casa mezz'ora prima – e mi avviai di corsa sotto un enorme albero
nero nodoso le cui foglie fitte creavano un riparo contro la pioggia. Questa cadeva di
nuovo a dirotto, e il mio prato irregolare, ben tosato dal giardiniere di Gatsby, era tutto
cosparso di piccoli acquitrini e paludi preistoriche. Non c'era nulla da guardare sotto
l'albero  tranne  l'enorme  casa  di  Gatsby,  così  la  fissai,  come  Kant  fissava  il  suo
campanile, per oltre mezz'ora. L'aveva fatta costruire un fabbricante di birra quando,
un decennio prima, era nata la mania delle costruzioni in stile, e si raccontava che
sarebbe  stato  disposto  a  pagare  cinque  anni  di  tasse  per  tutte  le  case  vicine,  se  i
proprietari avessero acconsentito a far coprire i tetti di paglia. Forse il loro rifiuto lo
fece rinunciare all'idea di fondare una "Famiglia". Andò immediatamente in rovina.

I figli vendettero la casa con la ghirlanda nera ancora sulla porta. Gli americani, per
quanto disposti  e  perfino impazienti  di  essere  servi  della  gleba,  sono sempre  stati
riluttanti all'idea di aver l'aspetto di contadini.

Dopo una mezz'ora il sole tornò a splendere e l'automobile del droghiere infilò il viale
di Gatsby con le materie prime per la cena dei domestici; ero certo che lui non avrebbe
toccato cibo. Una cameriera cominciò ad aprire le finestre dei piani superiori della
casa,  si  affacciò  per  un  momento  e,  sporgendosi  dalla  terrazza  centrale,  sputò
pensosamente in giardino. Dovevo ritornare in casa. La pioggia che cadeva ricordava
il mormorio delle loro voci che di quando in quando si alzavano e ingrossavano nelle
raffiche dell'emozione. Ma nel nuovo silenzio sentii che anche nella casa era caduto il
silenzio.

Entrai – dopo aver fatto tutto il rumore possibile in cucina, evitando solo di ribaltare il
fornello – ma credo che non abbiano udito niente. Erano seduti alle due estremità del
divano e si guardavano come se qualche domanda fosse stata fatta o stesse per aria, e
ogni  ombra  d'imbarazzo era  scomparsa.  Daisy  aveva la  faccia  rigata  di  lacrime,  e
quando entrai balzò in piedi e incominciò ad asciugarsele col fazzoletto davanti allo
specchio.

Ma il  cambiamento  di  Gatsby era  addirittura stupefacente.  Era raggiante,  in senso
letterale;  senza parole né gesti  di  esultanza,  un nuovo benessere emanava da lui  e
riempiva la saletta.
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«Oh,  ciao,  vecchio  mio»  disse,  come  se  non  mi  vedesse  da  anni.  Pensai  per  un
momento che volesse stringermi la mano.

«Non piove più.»

«Davvero?» Quando capì ciò che stavo dicendo e vide i primi luccichii di sole nella
stanza,  sorrise  come  l'ometto  di  un  igrometro,  come  un  estatico  Dio  della  luce
rinascente e ripeté la notizia a Daisy. «Che cosa ne dici? Non piove più.»

«Ne sono lieta, Jay.» La gola di lei, piena di bellezza triste, sofferente, parlò solo della
gioia inattesa.

«Vorrei che tu e Daisy veniste a casa mia» disse Gatsby. «Vorrei fargliela vedere.»

«Vuoi davvero che venga anch'io?»

«Certo, vecchio mio.»

Daisy  andò  disopra  a  lavarsi  la  faccia  –  troppo  tardi  mi  vennero  in  mente,  con
umiliazione, gli asciugamani – mentre Gatsby e io aspettavamo sul prato.

«La casa ha l'aria di essere a posto, vero?» chiese. «Guarda com'è illuminata tutta la
facciata.»

Convenni che era splendida.

«Sì.» La scorse con gli occhi, guardando le porte arcuate e la torre quadrata.

«Mi ci sono voluti tre anni per guadagnare il denaro con cui comprarla.» «Credevo che
tu avessi ereditato il denaro.»

«Sì,  l'ho ereditato, vecchio mio» disse lui automaticamente «ma l'ho perduto quasi
tutto nel panico: il panico della guerra.»

Credo che quasi non sapesse ciò che stava dicendo, perché quando gli chiesi di che
cosa si occupasse rispose: «sono affari miei» prima di capire che non era una risposta
adatta.

«Oh,  mi  sono  occupato  di  molte  cose»  si  corresse.  «Sono  stato  nel  commercio
farmaceutico, e poi ho trattato petrolio. Ma ora non me ne occupo più.» Mi guardò con
più attenzione. «Vuoi dire che hai ripensato a ciò che ti ho proposto l'altra sera?»

Prima che potessi rispondere, Daisy uscì di casa. Aveva due file di bottoni di ottone
sull'abito, scintillanti nel sole.
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«È questa casa enorme?» esclamò lei indicandola. «Ti piace?»

«È splendida, ma non capisco come fai a viverci da solo.» «La tengo sempre piena di
gente interessante, notte e giorno. Gente che fa cose interessanti. Gente celebre.»

Invece di prendere la scorciatoia scendemmo lungo la strada ed entrammo dal cancello
principale.  Con  mormorii  affascinanti,  Daisy  ammirava  questo  o  quell'aspetto  dei
contorni feudali che si stagliavano contro il cielo, i giardini, il frizzante profumo delle
giunchiglie e quello spumeggiante del biancospino e dei fiori di prugna e il pallido
profumo  dorato  del  caprifoglio.  Fu  strano  arrivare  ai  gradini  di  marmo  e  non
incontrare il fruscio di vesti chiare che entravano e uscivano dalla porta e non udire
altro suono che il canto degli uccelli sugli alberi.

E dentro, mentre attraversavamo le sale di musica in stile "Maria Antonietta" e i saloni
stile "Restaurazione, " mi pareva che vi fossero ospiti nascosti dietro ogni divano e
ogni  tavolo  con  l'ordine  di  tacere  e  trattenere  il  fiato  finché  non  fossimo  passati.
Quando Gatsby chiuse la porta della Merton College Library , avrei giurato di udire
una risata spettrale dell'uomo dagli occhi di gufo.

Andammo disopra, in camere da letto "in stile", drappeggiate in seta rosa e lavanda e
rese vivaci da fiori freschi, in spogliatoi e stanze da biliardo e stanze da bagno coi
bagni  infossati  invadendo  una  camera  dove  un  uomo  in  pigiama  era  disteso  sul
pavimento intento a esercizi ginnici contro il mal di fegato. Era il signor Klipspringer,
il "pensionante". Quella mattina l'avevo visto aggirarsi avidamente sulla spiaggia. Alla
fine arrivammo all'appartamento personale di Gatsby, una camera da letto col bagno e
uno studio in stile Adam, dove sedemmo a bere un bicchiere di chartreuse, riposta in
un armadio a muro.

Non  avevo  smesso  nemmeno  per  un  momento  di  guardare  Gatsby,  e  credo  che
rivalutasse l'intero contenuto della casa a seconda della reazione che esso suscitava
negli occhi di lei. A volte fissava gli oggetti come abbagliato, come se la presenza
effettiva e  stupefacente  di  lei  rendesse tutto irreale.  Una volta quasi  cadde da una
rampa di scale.

La sua camera da letto era la più semplice di tutte, a parte il fatto che la toeletta era
ornata d'un servizio d'oro puro opaco. Daisy prese con gioia la spazzola e si lisciò i
capelli, al che Gatsby sedette, si coprì gli occhi e incominciò a ridere.

«Che buffo, vecchio mio» disse con ilarità. «Non posso... Quando penso...»
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Era  visibilmente  passato  attraverso  due  stadi  e  stava  entrando  in  un  terzo.  Dopo
l'imbarazzo e la gioia che non ragiona, era divorato dallo stupore per la presenza della
donna.  Era  stato  così  a  lungo  pieno  di  quest'idea,  l'aveva  sognata  in  tutto  il  suo
svolgimento  ed  aspettata  a  denti  stretti,  per  così  dire,  arrivando  a  un  livello
inconcepibile d'intensità. Ora, per reazione, si stava scaricando come un orologio dalla
molla troppo tesa.

Riprendendosi, aprì per noi due pesanti armadi brevettati che contenevano una massa
di abiti, vestaglie, cravatte e camicie accumulate come mattoni a gruppi di dozzine.

«Ho un tale in Inghilterra che mi compra i vestiti. Mi manda un campionario all'inizio
di ogni stagione, primavera e autunno.»

Prese una pila di camicie e incominciò a gettarcele davanti una per una, camicie di
lino semplice, di seta spessa, di flanella leggera, che perdevano le pieghe cadendo, e
coprivano la tavola in un disordine multicolore. Mentre le ammiravamo ne portò altre
e il morbido cumulo splendente divenne più alto: camicie a righe, a disegni, a scacchi
color corallo e verde mela e lavanda e arancione chiaro, coi monogrammi in indaco.
Improvvisamente  con un grido soffocato  Daisy abbandonò il  capo sulle  camicie  e
incominciò a piangere a dirotto.

«Che belle  camicie»  singhiozzò,  con la voce attutita  dalla stoffa.  «Mi  fa  piangere
perché non ho mai visto camicie così... così belle.»

Dopo la casa dovevamo vedere il parco, la piscina, l'idrovolante e i fiori autunnali, ma
ricominciò  a  piovere,  così  ci  mettemmo tutti  e  tre  in  fila  a  guardare la  superficie
increspata dello stretto.

«Se non ci fosse la nebbia si vedrebbe la tua casa di là dalla baia» disse Gatsby. «C'è
sempre una luce verde accesa tutta la notte all'estremità del tuo pontile.»

Daisy infilò bruscamente il braccio sotto quello di lui, ma Gatsby parve assorto in
quello che aveva detto. Forse gli era venuto in mente che il significato colossale di
quella luce era ormai finito per sempre. In confronto alla grande distanza che lo aveva
separato da Daisy, la luce era sembrata molto vicina a lei, come se la toccasse. Era
sembrata vicina come una stella alla luna. Ora era di nuovo la luce verde di un pontile.
Il numero degli oggetti fatati era diminuito di uno.

Incominciai  a  girare  per  la  stanza,  esaminando  vari  oggetti  imprecisi  nella
semioscurità. Una grande fotografia di un uomo anziano in tenuta da yacht appesa sul
muro sopra la scrivania attrasse la mia attenzione.
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«Chi è questo?»

«Quello? Quello è il signor Dan Cody.»

Il nome mi parve lievemente familiare.

«Ora  è  morto.  È stato  il  mio  miglior  amico,  parecchi  anni  fa.»  C'era  una  piccola
fotografia di Gatsby, anche lui in tenuta da yacht, sulla scrivania – Gatsby con la testa
piegata all'indietro in aria di sfida – che pareva presa quando aveva diciott'anni.

«È adorabile» esclamò Daisy. «Non mi hai mai detto di avere uno yacht.»

«Guarda qui» disse Gatsby in fretta. «C'è un mucchio di ritagli... su di te.»

Si fermarono in piedi l'uno accanto all'altra a guardare. Stavo per chiedere di vedere i
rubini, quando suonò il telefono e Gatsby prese il ricevitore.

«Sì... be', non posso parlare ora... ora non posso parlare, vecchio mio... ho detto una
città piccola ... deve pur sapere che cos'è una città piccola...  non ci può servire, se
secondo lui Detroit è una città piccola...»

Tolse la comunicazione.

«Vieni qui, presto» esclamò Daisy dalla finestra. La pioggia continuava a cadere, ma il
cielo si era schiarito verso occidente; un cumulo di spumeggianti nubi rosee e dorate
sovrastava il mare.

«Guarda» bisbigliò lei e soggiunse: «Vorrei poter prendere una di quelle nuvole rosa,
metterti dentro e fartici rotolare».

A questo punto cercai di andarmene,  ma non vollero sentirne parlare; forse la mia
presenza li aiutava a sentirsi soli.

«Ora vi dico io cosa si fa» disse Gatsby. «Facciamo suonare il piano a Klipspringer.»

Uscì dalla stanza chiamando «Ewing!» e ritornò dopo qualche minuto accompagnato
da un giovane imbarazzato, un po' emaciato, con gli occhiali cerchiati di tartaruga e i
capelli biondi radi. Era dignitosamente vestito di una camicia sportiva aperta al collo,
scarpe con la suola di gomma e calzoni di colore vago.

«Abbiamo  interrotto  la  vostra  ginnastica?»  chiese  con  garbo  Daisy.  «Dormivo»
esclamò  il  signor  Klipspringer  con  una  contrazione  d'imbarazzo.  «Cioè,  avevo
dormito.  Poi  mi  sono  alzato...»  «Klipspringer  sa  suonare  il  piano»  disse  Gatsby
interrompendolo. «Non è vero, Ewing, vecchio mio?»
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«Non suono bene. Non so... non so quasi suonare. Sono completamente fuori eser...»

«Andiamo  di  sotto»  lo  interruppe  Gatsby.  Girò  l'interruttore.  Le  finestre  grigie
scomparvero nello splendore della casa inondata di luce.

Nella  sala  da  musica  Gatsby  accese  una  lampada  solitaria  accanto  al  pianoforte.
Accostò alla sigaretta di Daisy un fiammifero tremante e sedette con lei su un divano
all'estremità della stanza, dove non giungeva altra luce che quella dell'atrio riflessa dal
pavimento scintillante.

Dopo aver suonato Nido d'amore , Klipspringer si girò sul seggiolino e cercò con aria
infelice Gatsby nell'oscurità.

«Sono fuori esercizio, vedete. Ve l'ho detto che non so suonare. Sono fuori eser...»

«Non parlar tanto, vecchio mio» comandò Gatsby. «Suona.»

Al mattino

e poi la sera

non è bello...

Fuori  soffiava  il  vento  e  giungeva un lieve  ribollire  di  tuono dallo  stretto.  Ora  si
accendevano tutte le luci a West Egg; i treni elettrici carichi di uomini correvano a
capofitto nella pioggia, da New York verso casa. Era l'ora di un profondo mutamento
umano e la tensione nell'aria stava crescendo.

Questo è certo più di tutto

il ricco fa quattrini

e il povero fa... figli.

Così si va,

si va così...

Quando andai a salutare vidi che era ritornata sul viso di Gatsby l'espressione stupita,
come se gli fosse nato un lieve dubbio sull'entità della felicità presente. Quasi cinque
anni! Perfino in quel pomeriggio dovevano esserci stati momenti in cui Daisy non era
riuscita  a  stare  all'altezza  del  sogno,  non per  sua  colpa,  ma  a  causa  della  vitalità
colossale dell'illusione di lui che andava al di là di Daisy, di qualunque cosa. Gatsby vi
si era gettato con passione creatrice, continuando ad accrescerla, ornandola di ogni
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piuma vivace che il vento gli sospingesse a portata di mano. Non c'è fuoco né gelo tale
da sfidare ciò che un uomo può accumulare nel proprio cuore.

Quando lo fissai, si riprese visibilmente. Teneva fra le sue una mano di lei e, quando
Daisy gli disse qualcosa all'orecchio, le si avvicinò in uno slancio di emozione. Credo
che quella voce lo avvincesse col suo calore fluttuante e febbrile soprattutto perché
non poteva superare il sogno: quella voce era un canto immortale.

Mi avevano dimenticato, ma Daisy alzò lo sguardo e tese la mano; Gatsby non mi
riconobbe affatto. Li guardai ancora una volta e mi restituirono lo sguardo, remoti,
dominati da una vita intensa. Poi uscii dalla stanza e scesi i gradini di marmo nella
pioggia, lasciandoli soli.

6

Fu  in  quell'epoca  che  un  giovane  giornalista  ambizioso  di  New  York  arrivò  una
mattina alla porta di Gatsby e gli chiese se avesse dichiarazioni da fare.

«A che proposito?» chiese Gatsby con garbo.

«Be'... qualche dichiarazione.»

Trapelò, dopo qualche minuto d'imbarazzo, che il giovanotto aveva udito fare il nome
di Gatsby in relazione a qualcosa che o non voleva rivelare oppure non aveva ben
capito. Questo era il suo giorno di riposo e con lodevole iniziativa si era affrettato a
venire a "vedere".

Fu un colpo tirato  a  caso,  eppure  l'istinto  del  giornalista  non aveva  sbagliato.  La
notorietà di Gatsby, diffusa dalle centinaia di persone che avevano accettato la sua
ospitalità e così si sentivano autorizzate a parlare del suo passato, era cresciuta tutta
l'estate finché poco mancò che se ne occupassero i giornali. Contemporaneamente gli
venivano attribuite leggende come "l'oleodotto sotterraneo fino al Canadà" e circolava
con insistenza la diceria secondo la quale Gatsby non abitava in una casa ma in una
nave che pareva una casa e si spostava in segreto lungo la spiaggia di Long Island.

È difficile dire perché proprio queste invenzioni fossero una fonte di soddisfazione per
James Gatz del North Dakota.

James Gatz. Era questo il suo vero nome, o almeno quello legale. Lo aveva cambiato a
diciassette anni, nel momento in cui ebbe inizio la sua carriera: quando vide lo yacht
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di Dan Cody gettare l'ancora nella secca più insidiosa del Lago Superiore. Era James
Gatz che bighellonava quel pomeriggio sulla spiaggia in un maglione verde consunto e
un paio di calzoni di tela, ma fu già Jay Gatsby a farsi prestare una barca a remi, per
accostarsi al Tuolomee e informare Cody che poteva venir sorpreso da un colpo di
vento e affondare in mezz'ora.

Probabilmente già allora teneva il  nome pronto da un pezzo.  I  suoi  genitori erano
contadini fossilizzati e falliti: la sua fantasia non li aveva del resto mai accettati come
genitori. La verità è che Jay Gatsby di West Egg, Long Island, era scaturito da una
concezione platonica di se stesso. Era un figlio di Dio frase che, se vuol dire qualcosa,
vuol dire proprio questo – e doveva continuare l'opera del padre mettendosi al servizio
di una bellezza vistosa, volgare, da prostituta. Così inventò con Jay Gatsby il tipo che
poteva venir inventato da un diciassettenne e rimase fino alla fine fedele  a questa
concezione.

Da  più  di  un  anno  batteva  la  sponda  meridionale  del  Lago  Superiore  facendo  il
pescatore di molluschi o di salmone o qualunque altro mestiere che gli procurasse da
mangiare e da dormire. Il suo corpo abbronzato, sempre più resistente, sopportava con
facilità il lavoro un po' difficile e un po' pigro di quei giorni tonificanti. Conobbe per
tempo le donne, e poiché queste lo viziavano prese a disprezzarle, le vergini perché
erano  ignoranti,  le  altre  perché  erano  isteriche  in  cose  che  il  suo  egoismo
predominante considerava naturali.

Ma il cuore gli era agitato da una rivolta continua, turbolenta. La notte, nel letto, lo
perseguitavano le ambizioni  più grottesche  e  fantastiche,  il  cervello gli  tesseva  un
universo di  sfarzo  indicibile,  mentre  l'orologio ticchettava sul  lavabo e  la  luna gli
bagnava  di  luce  umida  gli  abiti  sparsi  alla  rinfusa  sul  pavimento.  Ogni  notte
alimentava  le  sue  fantasie  finché  la  sonnolenza  si  abbatteva  con  un  abbraccio
dimentico  su  qualche  scena  vivace.  Per  un  certo  periodo  queste  fantasticherie  gli
procurarono uno sfogo all'immaginazione; erano un'intuizione confortante dell'irrealtà
della realtà, una promessa che la roccaforte del mondo era saldamente basata sull'ala
di una fiaba.

L'istinto  della  gloria  futura  lo  aveva  condotto,  qualche  mese  prima,  al  piccolo
Lutheran College di Saint Olaf, nel Minnesota Meridionale. Vi rimase due settimane,
costernato dall'indifferenza feroce dimostrata dall'istituto per i tamburi rullanti del suo
destino, per il destino stesso, e pieno di disprezzo per il lavoro di portiere col quale
doveva pagarsi la permanenza. Poi si lasciò ritrasportare al Lago Superiore e stava
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ancora cercando qualcosa da fare quando lo yacht di  Dan Cody gettò l'ancora nel
basso fondale della costa.

Cody aveva allora cinquant'anni; era un prodotto delle miniere d'argento del Nevada,
dello Yukon, di ogni corsa ai metalli preziosi dal settantacinque. Il controllo del rame
di Montana, che l'aveva reso molte volte milionario, lo trovò fisicamente robusto, ma
già indebolito intellettualmente; sospettando questo, una serie infinita di donne cercò
di separarlo dal suo denaro. L'irretimento non troppo di buon gusto col  quale Ella
Kaye, la giornalista, fece da Madame de Maintenon nei confronti della debolezza di
lui e gli fece prendere il mare su uno yacht, era una qualità comune del giornalismo
magniloquente del 1902. Cody costeggiava da cinque anni rive troppo ospitali, quando
comparve nella Little Girl Bay, diventando il destino di Jay Gatsby.

Per il giovane Gatsby, che tenendo fermi i remi guardava in alto la ringhiera del ponte,
quello yacht rappresentava tutta la bellezza e lo splendore del mondo. Immagino che
sorrise a Cody: doveva aver già scoperto che riusciva simpatico quando sorrideva.
Comunque Cody gli fece qualche domanda (una di queste provocò il nome nuovo di
zecca) e si accorse che il giovanotto era intelligente e follemente ambizioso. Qualche
giorno dopo lo portò a Duluth e gli comprò una giacca azzurra, sei paia di calzoni
bianchi e un berretto con visiera da yacht. E quando il Tuolomee partì per le Indie
Occidentali e la Barbary Coast, partì anche Gatsby.

Era stato assunto con un incarico piuttosto vago: mentre stava con Cody gli faceva da
maggiordomo, da secondo di bordo, da capitano, da segretario e perfino da carceriere,
perché Dan Cody sobrio sapeva a quali stranezze si lasciasse trasportare Dan Cody
ubriaco e si premuniva contro casi del genere, riponendo sempre più fiducia in Gatsby.
L'accordo durò cinque anni, durante i quali la nave fece tre volte il giro del continente.
Sarebbe durato all'infinito, se una notte, a Boston, Ella Kaye non fosse venuta a bordo,
e una settimana dopo Dan Cody non fosse morto con poco riguardo per l'ospitalità.

Ricordo il suo ritratto nella camera da letto di Gatsby: grigio e florido, con una faccia
dura e vuota, il pioniere debosciato che durante un periodo della vita americana aveva
riportato  alla  costa  orientale  la  violenza  selvaggia  dei  postriboli  e  delle  osterie  di
frontiera.  Indirettamente  si  doveva  a  Cody  se  Gatsby  beveva  così  poco.  A volte,
durante i lieti ricevimenti le donne gli stropicciavano i capelli con lo champagne, ma
lui aveva preso l'abitudine di non bere.

E fu da Cody che ereditò il denaro: un legato di venticinquemila dollari. Non riuscì a
toccarlo. Non capì mai  il  trucco legale usato contro di lui,  ma ciò che restava dei
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milioni passò intatto a Ella Kaye. Rimase con la sua educazione stranamente intonata;
i lineamenti vaghi di Jay Gatsby avevano assunto contorni precisi, formando un uomo.

Mi raccontò tutto questo molto più tardi, ma io l'ho messo qui per smentire le prime
voci fantastiche sui suoi precedenti, che non erano neanche lontanamente vere. Inoltre,
me lo raccontò in un momento di confusione, quando ero arrivato al punto di credere
qualsiasi  e nessuna cosa sul  suo conto. Così  ho approfittato di questa breve sosta,
durante la quale Gatsby, per così dire, riprendeva fiato, per scacciare questa serie di
malintesi.

Vi fu una sosta anche nei miei rapporti con lui. Per parecchie settimane non lo vidi e
nemmeno udii la sua voce al telefono per lo più ero a New York, in giro con Jordan e
intento a ingraziarmi la vecchia zia di lei – ma finalmente una domenica pomeriggio
andai a trovarlo. Ero arrivato da un paio di minuti  quando qualcuno vi portò Tom
Buchanan. Naturalmente ne fui stupito, ma la cosa sorprendente era che ciò non fosse
accaduto prima.

Erano in tre, e a cavallo: Tom, un tale che si chiamava Sloane e una bella donnina in
amazzone marrone, che era già venuta altre volte.

«Sono lieto di vedervi» disse Gatsby, in piedi sulla veranda. «Sono lieto che siate
venuto.»

Come se ci tenessero!

«Sedete.  Prendete  una  sigaretta  o  un  sigaro.»  Fece  in  fretta  il  giro  della  stanza,
suonando campanelli. «Vi faccio portar subito qualcosa da bere.»

Era profondamente impressionato dalla presenza di Tom. Ma sarebbe rimasto inquieto
finché non avesse offerto loro qualcosa, comprendendo vagamente che solo questo era
il motivo per cui si andava da lui. Il signor Sloane non voleva niente. Una limonata?
No, grazie. Un po' di champagne? Davvero niente, grazie... Mi dispiace...

«Avete fatto una bella cavalcata?»

«Le strade sono molto belle, da queste parti.»

«Immagino che le automobili...»

«Già.»
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Spinto da un impulso irresistibile, Gatsby si voltò verso Tom, che aveva accettato la
presentazione come con uno sconosciuto. «Credo che ci siamo già conosciuti, signor
Buchanan.»

«Oh, sì» disse Tom con brusca cortesia, ma evidentemente non ricordando. «Certo.
Ricordo benissimo.»

«Una quindicina di giorni fa.»

«Giusto. Eravate con Nick.»

«Conosco vostra moglie» continuò Gatsby, quasi aggressivo. «Ah, sì?»

Tom si rivolse a me.

«Tu abiti qui vicino, Nick?»

«Nella casa accanto.»

«Ah, sì?»

Il signor Sloane non entrò nella conversazione e rimase altezzoso nella sua poltrona;
neanche la donna parlava, ma dopo due bicchieri di whisky divenne inaspettatamente
loquace.

«Verremo tutti alla vostra prossima festa, signor Gatsby» propose. «Che cosa ne dite?»

«Certo, sarei felice di vedervi.»

«Molto gentile» disse il signor Sloane senza gratitudine. «Be'... credo che dobbiamo
avviarci verso casa.»

«Non abbiate fretta» disse Gatsby. Aveva ritrovato il controllo di sé e voleva parlare
ancora con Tom. «Perché non... perché non vi fermate a cena? Non sarei sorpreso se
capitasse altra gente da New York.»

«Venite voi a cena con me» disse con entusiasmo la signora. «Tutti e due.»

Questo comprendeva me. Il signor Sloane si alzò. «Andiamo» disse, ma a lei soltanto.

«Ma io vorrei davvero che veniste» insisté lei. «Ho tanto posto.» Gatsby mi guardò
con aria interrogativa. Voleva andare e non capiva che

il  signor Sloane aveva deciso che non doveva farlo. «Mi dispiace,  ma non posso»
dissi.
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«Be', venite voi» insisté lei, concentrandosi su Gatsby. Il signor Sloane le mormorò
qualcosa all'orecchio. «Se andiamo subito, non faremo tardi» insisté lei, forte. «Io non
ho  cavallo»  disse  Gatsby. «Sotto  le  armi  cavalcavo  ma  non  ho  mai  comprato  un
cavallo. Dovrò seguirvi in macchina. Scusatemi un minuto.»

Uscimmo sulla veranda dove Sloane e la signora iniziarono in disparte una animata
conversazione.

«Dio  mio,  credo  che  quell'uomo venga» disse  Tom.  «Non  capisce  che  lei  non lo
vuole.»

«Ma lei dice di volerlo.»

«Offre una gran cena e lui non conoscerà nessuno.» Aggrottò la fronte. «Chissà dove
diavolo  ha  conosciuto  Daisy. Perdio,  forse  ho  idee  antiquate,  ma  le  donne  vanno
troppo in giro, per i miei gusti. Incontrano ogni genere di pazzi.»

Improvvisamente il signor Sloane e la signora scesero i gradini e montarono a cavallo.

«Vieni» disse il signor Sloane a Tom. «Siamo in ritardo: dobbiamo andare.» E poi,
rivolgendosi a me: «Non vi dispiace dirgli che non abbiamo potuto aspettarlo?».

Tom e io ci stringemmo la mano mentre con gli altri scambiai un freddo cenno del
capo;  si  allontanarono  a  un  trotto  veloce,  scomparendo  sotto  il  fogliame  d'agosto
proprio  mentre  Gatsby  col  cappello  e  un  soprabito  leggero  in  mano  si  affacciava
all'ingresso.

Tom evidentemente era turbato dal fatto che Daisy andasse in giro da sola, perché il
sabato seguente la accompagnò al ricevimento di Gatsby. Forse fu la sua presenza a
dare alla serata quell'atmosfera particolare di oppressione: fu una festa che nel mio
ricordo rimane  staccata  da tutte  le  altre.  C'era  la  stessa  gente,  o  almeno lo stesso
genere di gente, la stessa profusione di champagne, la stessa confusione multicolore e
multitonale, ma sentivo nell'aria una spiacevolezza, un'asprezza permeante che non vi
era mai stata. O forse mi ero semplicemente abituato, mi ero abituato ad accettare
West Egg come un mondo a sé, con le sue leggi e i suoi grandi personaggi, a nulla
secondo perché non aveva coscienza di esserlo, e ora lo riconsideravo, attraverso gli
occhi di Daisy. È inevitabilmente sconfortante guardare attraverso nuovi occhi cose
alle quali abbiamo già applicato la nostra visuale.

Arrivarono  al  crepuscolo  e,  mentre  ci  aggiravamo  fra  le  centinaia  di  persone
sfavillanti, la voce di Daisy le modulava in gola mille inganni.
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«Queste cose mi esaltano talmente» bisbigliò. «Se ti vien voglia di baciarmi durante la
serata, Nick, non hai che da dirmelo, e sarò lieta di accontentarti.  Basta che tu mi
chiami  per  nome.  O  che  mi  mostri  una  tessera  verde.  Questa  sera  è  di  rigore  il
verde...»

«Guardati attorno» suggerì Gatsby.

«Mi sto guardando attorno. Mi diverto mol...» «Dovresti  vedere la faccia di molta
gente di cui hai sentito parlare.» Gli occhi arroganti di Tom scrutavano la folla. «Noi
viviamo piuttosto ritirati» disse; «stavo proprio pensando che non conosco nessuno,
qui.»

«Forse conoscete quella signora» disse Gatsby, indicando una sgargiante orchidea di
donna a malapena umana che sedeva in gran pompa sotto un susino bianco. Tom e
Daisy  sussultarono  con  quella  sensazione  particolarmente  irreale  che  si  prova
riconoscendo una celebrità fino allora soprannaturale dello schermo.

«È molto bella» disse Daisy.

«Quello curvo su di lei è il suo direttore.»

Gatsby  li  accompagnò  con  fare  cerimonioso  da  un  gruppo  all'altro:  «La  signora
Buchanan...  e  il  signor  Buchanan...»  Dopo  un  attimo  di  esitazione  soggiunse:  «Il
giocatore di polo».

«Oh, no» protestò Tom in fretta. «Non io, di certo.» Ma evidentemente il suono di
queste parole piacque a Gatsby, perché Tom rimase "il giocatore di polo" per tutta la
serata. «Non ho mai conosciuto tante celebrità» esclamò Daisy. «Era simpatico quello
là, come si chiama? Quello col naso blu.» Gatsby lo identificò soggiungendo che era
un piccolo produttore. «Be', comunque mi è simpatico.»

«Preferirei  non  essere  giocatore  di  polo»  disse  Tom con  aria  cordiale.  «Preferirei
guardare tutta questa gente famosa in... in incognito.»

Daisy  e  Gatsby  ballarono  insieme.  Ricordo  di  essere  rimasto  sorpreso  dal  suo
aggraziato foxtrot all'antica: non l'avevo mai visto ballare. Poi vennero a casa mia e
stettero seduti sui gradini per mezz'ora, mentre per desiderio di Daisy io rimasi a far la
guardia in giardino. «Per il caso che dovesse capitare un incendio o un'inondazione»
spiegò lei «o un qualunque altro atto di Dio.»

Tom riapparve dal suo oblio mentre ci mettevamo insieme a tavola. «Vi dispiace se
ceno a quel tavolo? C'è un tale che racconta storie molto divertenti.»
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«Ma  certo»  rispose  Daisy  di  buon  umore;  «e  se  vuoi  prendere  nota  di  qualche
indirizzo, qui c'è la mia matitina d'oro...» Dopo un po' si guardò attorno e mi disse che
la ragazza era "volgare ma carina" e capii che, a parte la mezz'ora in cui era rimasta
sola con Gatsby, non si era divertita.

Eravamo a un tavolo di gente particolarmente sbronza. Era colpa mia. Gatsby era stato
chiamato al telefono, e soltanto due settimane prima quella stessa gente mi era riuscita
molto simpatica. Ma ciò che allora mi aveva divertito si stava ora rivelando per lo
meno spiacevole.

"Come state, signorina Baedeker?"

La ragazza a  cui  venne rivolta quella  domanda stava cercando, senza successo,  di
abbandonarsi sulla mia spalla. Nel sentirsi interpellata, si rizzò e aprì gli occhi.

«Cosa?»

La donna massiccia  e  letargica,  che  aveva invitato Daisy  a  giocare a  golf  con lei
l'indomani al circolo locale, prese le difese della signorina Baedeker.

«Oh, ora sta bene. Quando ha bevuto cinque o sei cocktails, si mette sempre a strillare
a quel modo. Io glielo dico che dovrebbe smetterla.»

«Ma io la smetto» affermò cupamente l'accusata. «Ti abbiamo sentita gridare, così ho
detto al dottor Civet: "C'è qualcuno che ha bisogno di voi, dottore."»

«Non dubito che ti sia molto grata» disse un'altra amica senza riconoscenza. «Ma le
hai bagnato tutto il vestito, quando le hai tuffato la testa nella fontana.»

«Se c'è qualcosa che detesto, è che qualcuno mi tuffi la testa nella fontana» biascicò la
signorina Baedeker. «Una volta mi hanno quasi annegata, a New Jersey.»

«Allora dovreste smetterla» concluse il  dottor Civet.  «Pensate ai fatti  vostri» gridò
violentemente la signorina Baedeker. «Vi tremano le mani. Non vi permetterei mai di
operarmi.» Andò avanti così per molto tempo. L'ultima cosa che ricordo fu di essermi
fermato con Daisy a guardare il direttore cinematografico e la sua stella. Erano ancora
sotto il susino bianco e i loro visi si sfioravano, divisi appena da un pallido, sottile
raggio di luna. Pensai che l'uomo doveva aver continuato per tutta la sera a curvarsi
molto lentamente verso di lei, per raggiungere quella vicinanza, e proprio mentre lo
guardavo vidi che si curvava un'ultima volta e baciarle la guancia.

«Mi piace» disse Daisy. «È proprio bella.»
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Ma tutto il resto la offese; e senza possibilità di discussione, perché non si trattava di
un atteggiamento, ma di un'emozione. Era inorridita da West Egg, un "luogo elegante"
senza  precedenti  che  Broadway aveva creato  su un villaggio di  pescatori  di  Long
Island. Inorridita dall'energia grezza che fermentava sotto gli antichi eufemismi e dalla
sorte troppo prepotente che ne incanalava gli abitanti in una scorciatoia dal nulla al
nulla. Vedeva qualcosa di terribile nella stessa semplicità che non riusciva a capire.

Sedetti sui gradini con loro, mentre aspettavano la macchina. Era buio e davanti a noi
vi  era  soltanto  qualche  metro  quadrato  di  luce  che  usciva  dalla  porta  illuminata,
esplodendo nella tenera mattina nera. A volte un'ombra appariva in trasparenza sulla
persiana di qualche spogliatoio disopra, veniva sostituita da un'altra ombra e poi da
una processione imprecisa di ombre, che si incipriavano e imbellettavano davanti ad
uno specchio invisibile.

«Chi  è  poi  questo  Gatsby?»  chiese  Tom  d'un  tratto.  «Qualche  grosso
contrabbandiere?»

«Chi te l'ha detto?» chiesi.

«Non me l'ha detto nessuno. L'ho immaginato io. Molti di questi nuovi ricchi sono
solo contrabbandieri.»

«Ma non Gatsby» dissi brevemente.

Tacque un momento. La ghiaia del viale gli scricchiolava sotto i piedi. «Be', deve aver
fatto un bello sforzo per mettere insieme questo serraglio.»

Il vento smosse la foschia grigia del collo di pelliccia di Daisy. «Per lo meno è gente
più interessante di quella che conosciamo noi» disse con uno sforzo.

«Non avevi l'aria di provare tanto interesse.»

«Be', lo provavo.»

Tom rise, e si voltò verso di me.

«Hai notato la faccia di Daisy, quando quella ragazza le ha chiesto di metterla sotto
una doccia fredda?»

Daisy incominciò a cantare seguendo la musica in un roco bisbiglio ritmico, donando
a ogni parola un significato che non aveva mai avuto e non avrebbe avuto mai più.
Quando la melodia si levò, la voce si aprì dolcemente a seguirla, come fanno le voci di
contralto, e ogni nota riversò nell'aria un po' della sua calda magia umana.
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«Viene un mucchio di gente che non è stata invitata» disse improvvisamente. «Quella
ragazza non era stata invitata. Impongono la loro presenza e lui è troppo cortese per
mandarli via.»

«Mi piacerebbe sapere chi è e che cosa fa» disse Tom «e credo che farò in modo di
saperlo.»

«Te lo dico subito io» rispose la donna. «Possedeva alcune farmacie... molte farmacie
e le ha messe tutte su lui da solo.»

La berlina ritardataria giunse sul viale.

«Buona notte, Nick» disse Daisy.

Il suo sguardo mi lasciò e cercò la cima illuminata dei gradini dove la musica di Three
O'Clock in the Morning , un piccolo valzer lindo e triste di quell'anno, usciva a tratti
dalla porta aperta. Dopo tutto lo stesso carattere precario della festa di Gatsby offriva
possibilità romantiche completamente ignote al suo mondo. Che cosa c'era in quella
canzone che pareva richiamarla ancora dentro? Che cosa sarebbe accaduto ora, nelle
confuse  ore  incalcolabili?  Forse  sarebbe  arrivato  qualche  ospite  incredibile,  una
persona infinitamente  rara e  stupefacente,  qualche ragazza di  tipo radioso che con
un'occhiata fresca a Gatsby nell'attimo di un magico incontro avrebbe cancellato quei
cinque anni di devozione incrollabile.

Mi fermai fino a tardi, quella sera. Gatsby mi chiese di aspettarlo finché fosse libero,
ed io mi aggirai in giardino finché il gruppo inevitabile di quelli che avevano fatto il
bagno arrivò di corsa, gelato ed esaltato, dalla spiaggia buia, finché si spensero tutte le
luci nelle camere degli ospiti ai piani superiori. Quando alla fine scese i gradini, aveva
la pelle abbronzata insolitamente tesa sul viso, e gli occhi erano lucidi e stanchi.

«Non le è piaciuto» disse subito Gatsby.

«Certo che le è piaciuto.»

«Non  le  è  piaciuto»  insisté.  «Non  si  è  divertita.»  Tacque,  e  io  meditai  sul  suo
inesprimibile scoraggiamento. «Mi sento lontano da lei» disse. «È difficile farglielo
capire.» «Parli del ballo?»

«Il ballo?» Scartò con uno schiocco delle dita tutti i balli che aveva offerti. «Vecchio
mio, il ballo non ha importanza.»
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Pretendeva nientemeno che Daisy andasse da Tom a dirgli: "Non ti ho mai amato".
Cancellati quattro anni con quella frase, avrebbero potuto decidere sui passi più pratici
da fare. Uno di questi consisteva nel ritornare a Louisville, dopo che Daisy fosse stata
libera, e sposarsi in casa di lei come se fossero stati ancora al punto di cinque anni
prima.

«E lei non capisce» disse. «Una volta capiva. Stavamo ore e ore...» S'interruppe e
iniziò a passeggiare su e giù per un sentiero desolato,    cosparso di scorze di frutta,
carte di caramelle e fiori calpestati. «Non pretenderei troppo da lei» arrischiai. «Non si
può ripetere il passato.»

«Non si può ripetere il passato?» ripeté incredulo. «Ma certo che si può!»

Si guardò attorno sconvolto, come se il passato fosse in agguato nelle ombre della
casa, appena fuori portata delle sue mani.

«Rimetterò  tutto  esattamente  com'era  prima»  disse  facendo  un  gesto  energico  col
capo. «Vedrai.»

Parlò  molto  del  passato,  e  ne  dedussi  che  cercava  di  ritrovare  qualcosa,  forse  un
concetto di se stesso che era scomparso nell'amore per Daisy. Da allora la sua vita era
stata  confusa  e  disordinata;  ma se poteva ritornare a un certo punto di  partenza e
ricominciare lentamente tutto da capo, sarebbe riuscito a scoprire qual era la cosa che
cercava...

...  una  notte  d'autunno,  cinque anni  prima,  avevano passeggiato  lungo una  strada.
Cadevano le foglie. Erano giunti a un luogo dove non c'erano alberi e il marciapiede
era bianco sotto il chiaro di luna. Qui si erano fermati, e si erano voltati l'uno verso
l'altra. Era una notte fresca; c'era quell'esaltazione misteriosa che viene durante i due
cambiamenti  di  stagione  dell'anno.  Le  luci  tranquille  delle  case  ronzavano
nell'oscurità;  c'era  un  fruscio  e  un  bisbiglio  tra  le  stelle.  Con la  coda  dell'occhio,
Gatsby vedeva che gli edifici sui marciapiedi costituivano una vera e propria scala e
salivano a  un luogo segreto al  disopra  degli  alberi;  poteva arrampicarvisi  e,  se  lo
faceva  da  solo,  una  volta  in  cima  avrebbe  potuto  succhiare  la  linfa  della  vita,
trangugiare il latte incomparabile della meraviglia.

Il cuore gli batteva sempre più in fretta mentre il viso bianco di Daisy si accostava al
suo. Sapeva che baciando quella ragazza, incatenando per sempre le proprie visioni
inesprimibili all'alito perituro di lei, la sua mente non avrebbe più spaziato come la
mente di Dio. Così aspettò, ascoltando ancora un momento il diapason battuto su una
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stella. Poi la baciò. Sotto il tocco delle sue labbra Daisy sbocciò per lui come un fiore,
e l'incarnazione fu completa.

In tutto quello che mi disse, perfino nel suo sentimentalismo impressionante, ritrovai
qualcosa:  un ritmo sfuggente,  un frammento di parole perdute, che avevo udito da
qualche parte molto tempo prima. Per un momento una frase cercò di prender forma
nella mia bocca, e le labbra si schiusero come quelle di un muto, come se non fossero
trattenute soltanto da un filo di aria stupita. Ma non diedero suono, e ciò che avevo
quasi ritrovato divenne inesprimibile per sempre.

7

Quando la curiosità per Gatsby giunse al culmine, un sabato sera le luci del palazzo
non si accesero e, oscuramente com'era incominciata, la sua carriera di Trimalcione
finì. Mi accorsi solo dopo un po' che le automobili solite a svoltare piene di desiderio
nel suo viale si fermavano un attimo e poi se ne andavano silenziose. Preoccupato che
si fosse ammalato, andai a informarmi: un maggiordomo insolito, dalla faccia villana,
mi sbirciò sospettoso dalla porta.

«È malato, il signor Gatsby?»

«Macché!» Dopo una pausa soggiunse: «Signore» con un tono ritardatario e scontroso.

«Non l'ho più visto in giro e sono un po' preoccupato. Ditegli che è venuto il signor
Carraway.»

«Chi?» chiese rozzamente.

«Carraway.»

«Carraway. Va bene, glielo dirò.»

Sbatté la porta senza indugio.

La mia finlandese m'informò che una settimana prima Gatsby aveva licenziato tutti i
domestici e li aveva sostituiti con una mezza dozzina d'altri che non andavano mai al
villaggio a prender mance dai bottegai, e si  limitavano a farsi portare per telefono
provviste  molto  parche.  Il  garzone del  droghiere  riferì  che la  cucina sembrava  un
porcile,  e  l'opinione generale  del  villaggio era  che  i  nuovi  venuti  non fossero  per
niente domestici.
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L'indomani Gatsby mi chiamò al telefono.

«Te ne vai?» gli chiesi.

«No, vecchio mio.»

«Ho sentito che hai licenziato tutti i domestici.» «Voglio gente che non chiacchiera.
Daisy viene molto spesso... nel pomeriggio.»

Così  l'intero  caravanserraglio  era  crollato  come  un  castello  di  carta  alla
disapprovazione degli occhi di lei.

«È  gente  che  Wolfsheim  voleva  aiutare.  Sono  tutti  fratelli  e  sorelle.  Avevano  un
piccolo albergo.»

«Capisco.»

Telefonava su richiesta  di  Daisy:  volevo andare a  colazione  da lei  l'indomani?  Ci
sarebbe stata  la  signorina  Baker. Mezz'ora  dopo mi  telefonò anche Daisy  e  parve
sollevata nell'udire che sarei andato. Qualcosa stava accadendo. Eppure non potevo
credere che avrebbero scelto quel  momento per una scenata,  specie  per  la scenata
sconcertante prospettatami da Gatsby in giardino.

L'indomani era una giornata da arrostire, forse l'ultima, certo la più calda dell'estate.
Quando  il  mio  treno  sbucò  dalla  galleria  nel  sole,  soltanto  i  fischi  roventi  della
National Biscuit Company spezzavano il silenzio ribollente del mezzogiorno. I sedili
di paglia della carrozza erano sul punto di accendersi; la donna seduta accanto a me
sudò  a  lungo delicatamente  nella  camicetta  bianca  e  poi,  quando il  giornale  le  si
inumidì sotto le dita, crollò disperata nel calore profondo, con un grido di desolazione.
Il portamonete le cadde a terra.

«Oh, Dio mio!» ansimò.

Lo raccolsi curvandomi stancamente, e glielo porsi con il braccio teso, tenendolo per
un angolo per mostrare che non avevo alcuna mira disonesta, ma tutti i vicini, la donna
compresa, mi sospettarono ugualmente.

«Che caldo» disse il controllore alle facce consuete. «Che tempo!... Caldo!... Che cosa
ne dite del caldo? Che cosa ne dite? Che cosa...?»

Il  biglietto  d'andata  e  ritorno mi  venne restituito  con una macchia  scura.  Com'era
possibile che con quel caldo qualcuno si preoccupasse di ardenti labbra da baciare, di
teste con cui inumidirsi di sudore il taschino del pigiama!
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... Nell'atrio della casa di Buchanan soffiava un vento lieve e trasportò a Gatsby e a me
il trillo di un telefono mentre aspettavamo alla porta.

"Il cadavere del padrone!" ruggì il maggiordomo nel microfono. "Mi dispiace, signora,
ma non ve lo possiamo procurare... Fa troppo caldo per toccarlo, quest'oggi!"

Ciò che disse in realtà fu: «Sì... Sì... Ora vedo». Attaccò il ricevitore e venne verso di
noi col viso leggermente luccicante per prendere i nostri cappelli rigidi di paglia.

«La  signora  vi  aspetta  in  salotto»  esclamò,  indicando  inutilmente  la  direzione.  In
questo calore ogni gesto superfluo era un affronto alle riserve comuni di vita.

La  stanza,  ben ombreggiata  dalle  tende,  era  scura  e  fresca.  Daisy  e  Jordan erano
distese su un divano enorme come idoli d'argento che trattenessero gli abiti bianchi
sotto l'aria canora dei ventagli. «Non possiamo muoverci» dissero insieme.

Le dita di Jordan, abbronzate sotto la cipria bianca, si trattennero un momento fra le
mie.

«E  il  signor  Thomas  Buchanan,  l'atleta?» chiesi.  Contemporaneamente  udii  la  sua
voce, brusca, soffocata, roca, al telefono dell'atrio.

Gatsby si fermò in piedi al centro del tappeto cremisi e si guardò attorno con occhi
affascinati.  Daisy  lo  fissò  e  rise,  con la  sua  dolce  risata  eccitante;  una  minuscola
raffica di cipria le si alzò dal seno e finì nell'aria.

«Si dice» bisbigliò Jordan «che al telefono ci sia la ragazza di Tom.» Restammo in
silenzio.  La voce nell'atrio  si  alzò seccata:  «Benissimo allora,  non vi  venderò per
niente la macchina...  Non ho nessun obbligo con voi...  E quanto all'essere  seccato
durante l'ora di colazione, non ho intenzione di sopportarlo!».

«Tiene il ricevitore attaccato» disse Daisy cinicamente. «No, non è vero» la rassicurai.
«È una faccenda vera. Ne sono per caso al corrente.»

In quel  momento  Tom spalancò la  porta,  ne ostruì  l'apertura  per  un momento  col
grosso corpo, ed entrò in fretta nella stanza.

«Signor  Gatsby!»,  gridò,  poi  tese  la mano larga  e aperta  con antipatia  ben celata.
«Sono lieto di vedervi... Nick...»

«Preparaci qualcosa di fresco da bere» esclamò Daisy. Quando Tom uscì dalla stanza,
Daisy si alzò e si avvicinò a Gatsby; lo attirò a sé e lo baciò sulla bocca.
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«Lo sai che ti amo» mormorò.

«Dimentichi che c'è qui una signora» disse Jordan. Daisy si guardò attorno dubbiosa.

«Bacia anche tu, Nick.»

«Come sei volgare!»

«Non importa» esclamò Daisy, e cominciò a riempire di legna il caminetto di mattoni.
Poi ricordò il caldo e sedette con aria colpevole sul divano mentre una bambinaia, che
pareva  appena  uscita  da  una  lavanderia,  entrò  nella  stanza  tenendo per  mano  una
bimba.

«Te-soro bel-lo» canterellò  tendendo le  braccia.  «Vieni  dalla  mamma che ti  vuole
tanto bene.»

La bimba, abbandonata dalla bambinaia, attraversò di corsa la stanza e si aggrappò
timidamente all'abito della madre.

«Te-soro bel-lo! E la mamma te l'ha messa la cipria su questi capelli gialli? Sta' su ora,
e di': "Come state?"» .

Gatsby e io ci curvammo l'uno dopo l'altro a stringere la manina riluttante. Poi lui
continuò a guardare sorpreso la bimba. Forse non aveva mai creduto a una sua vera
esistenza.

«Mi hanno vestita per la colazione» disse la piccola, rivolgendosi impaziente a Daisy.

«Perché  la  mamma  ti  voleva  far  vedere.»  Daisy  curvò  il  viso  nell'unica  ruga  del
piccolo collo bianco. «Sei un sogno, tu, sei proprio un piccolo sogno.»

«Sì» ammise la bimba con calma. «Anche zia Jordan ha addosso un vestito bianco.»

«Ti piacciono gli  amici  della mamma?» Daisy la fece girare in modo che vedesse
Gatsby. «Ti sembrano carini?»

«Dov'è papà?»

«Non assomiglia a suo padre» spiegò Daisy. «Assomiglia a me. Ha i capelli come i
miei e lo stesso ovale del viso.»

Daisy si rimise a sedere sul divano. La bambinaia fece un passo avanti e tese la mano.

«Vieni, Pammy.»
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«Ciao, tesoro.»

Voltandosi a guardare con aria riluttante, la bimba ben disciplinata prese la mano della
bambinaia e venne sospinta fuori della porta proprio mentre Tom rientrava precedendo
quattro bicchieri di gin che tintinnavano pieni di ghiaccio.

Gatsby prese il suo bicchiere.

«Certo danno un'impressione di freschezza» disse con palese nervosismo.

Bevemmo con lunghi sorsi avidi.

«Ho letto, non ricordo più dove, che il sole diventa ogni anno più caldo» disse Tom
con aria gioviale. «Pare che presto la terra cadrà sul sole... no, aspettate... è proprio
l'opposto, il sole diventa ogni anno più freddo.»

Si volse a Gatsby:

«Venite. Vorrei farvi dare un'occhiata alla casa.» Uscii con loro sulla veranda. Sullo
Stretto verde stagnante nel calore, una piccola vela strisciava lenta verso il mare aperto
più fresco. Gatsby la seguì per un momento con gli occhi, poi alzò la mano e indicò
l'altra sponda della baia.

«Io abito proprio lì, di fronte.»

«Già.»

Alzammo gli occhi oltre le aiuole di rose, il prato scottante e le alghe respinte sulla
riva canicolare. Lentamente le ali bianche della barca si spostarono contro il fresco
limite azzurro del cielo. Davanti a noi si stendevano l'oceano ondulato e le numerose
isole benedette.

«Quello sì che è sport» disse Tom con un cenno del capo. «Mi piacerebbe passare
un'oretta laggiù.»

Facemmo  colazione  in  sala  da  pranzo,  oscurata  anch'essa  contro  il  caldo,  e
ingurgitammo allegria nervosa con la birra ghiacciata.

«Che cosa facciamo dopo pranzo?» esclamò Daisy. «E che cosa facciamo domani? E
nei prossimi trent'anni?»

«Non scoraggiarti» disse Jordan. «La vita ricomincia sempre quando si rapprende in
autunno.»
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«Ma fa così caldo» insisté Daisy, prossima alle lacrime «e tutto sembra così confuso.
Andiamo tutti in città.»

La voce lottava contro il caldo, vi si abbatteva contro, dando forma alla insensibilità
dello stesso.

«Ho già sentito  parlare di  un garage ricavato da una stalla» stava dicendo Tom a
Gatsby «ma sono il primo che abbia mai ricavato una stalla da un garage.»

«Chi vuole andare in città?» chiese Daisy con insistenza. Gli occhi di Gatsby volarono
verso di lei. «Ah!» esclamò. «Come sembri fresco.»

I loro occhi si incontrarono e rimasero a fissarsi soli nel vuoto. Con uno sforzo Daisy
abbassò lo sguardo sulla tavola.

«Hai sempre un'aria così fresca» ripeté.

Gli aveva detto che lo amava, e Tom Buchanan se ne accorse. Fu sbalordito. Socchiuse
la  bocca,  fissò  Gatsby  e  poi  tornò  a  guardare  Daisy  come  se  avesse  appena
riconosciuto in lei qualcuno che aveva conosciuto tanto tempo prima.

«Sembri  una  réclame  dell'uomo»  continuò  lei  con  innocenza.  «Sai,  la  réclame
dell'uomo...»

«Va bene» la interruppe Tom, brusco. «Sono perfettamente disposto ad andare in città.
Avanti... Andiamo tutti in città.»

Si alzò, continuando a spostare lo sguardo da Gatsby alla moglie. Nessuno si mosse.

«Avanti.» I nervi gli cedettero un poco. «Che cosa succede? Se vogliamo andare in
città, andiamo.»

La mano,  tremante per  lo sforzo dell'autocontrollo,  gli  portò alle labbra i  resti  del
bicchiere di birra.  La voce di Daisy ci fece alzare ed uscire sul  viale inghiaiato e
rovente.

«Allora andiamo subito?» protestò. «A questo modo, senza neanche fumar prima una
sigaretta?»

«Hanno fumato tutti durante la colazione.»

«Oh,  stiamo  allegri»  lo  pregò  Daisy. «Fa  troppo  caldo  per  arrabbiarsi.»  Tom non
rispose.

85



Francis Scott Fitzgerald                                       Il grande Gatsby                                            OriginalBook.Ru

«Come vuoi tu» disse Daisy. «Vieni, Jordan.» Andarono disopra a prepararsi, e noi tre
uomini  rimanemmo  lì  in  piedi  a  spostare  i  ciottoli  caldi  con  le  scarpe.  La  cuna
argentea della luna aleggiava già nel cielo occidentale. Gatsby fece per parlare ma
cambiò idea, non prima però che Tom si voltasse a guardarlo con aria di attesa.

«Avete costruito qui le vostre stalle?» chiese Gatsby con fatica. «A un quarto di miglio
sulla strada.»

«Oh!»

Silenzio.

«Non capisco per quale motivo dobbiamo andare in città» esplose Tom con aria truce.
«Alle donne vengono certe idee in testa...»

«Dobbiamo  portare  qualche  cosa  da  bere?» gridò Daisy  da  una finestra  del  piano
disopra.

«Prenderò un po' di whisky» rispose Tom. Entrò in casa. Gatsby si volse verso di me
con fare rigido:

«Non so che cosa dire in casa di lui, vecchio mio.» «Daisy ha una voce indiscreta»
dissi. «È piena di...» Esitai.

«Ha una voce piena di monete» disse Gatsby improvvisamente. Era proprio così. Non
l'avevo mai capito prima. Piena di monete: era questo il fascino inesauribile che in
essa si alzava e cadeva, il tintinnio, il canto di cembali...

Lassù,  nel  palazzo  bianco,  la  figlia  del  re,  la  fanciulla  dorata...  Tom uscì  di  casa
avvolgendo la bottiglia in un tovagliolo, seguito da Daisy e da Jordan che indossavano
cappellini stretti di tessuto metallico e portavano sul braccio le mantelline leggere.

«Andiamo tutti  sulla  mia  macchina?» propose Gatsby. Tastò  il  cuoio verde,  ormai
rovente, del sedile. «Avrei dovuto lasciarla all'ombra.»

«Il cambio è il solito?» chiese Tom.

«Sì.»

«Be', voi prendete il mio coupé e io guiderò la vostra macchina fino in città.»

La proposta non piacque a Gatsby.
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«Credo che non ci sia abbastanza benzina» obiettò. «C'è un mucchio di benzina» disse
rumorosamente Tom. Guardò l'indicatore. «E se rimango senza, posso fermarmi a una
farmacia. Si compra di tutto nelle farmacie al giorno d'oggi.»

Un silenzio  seguì  questa  frase  in  apparenza  priva  di  allusioni.  Daisy  guardò Tom
aggrottando  le  sopracciglia  e  un'espressione  indefinibile,  insieme  decisamente  non
familiare e vagamente riconoscibile, passò sul viso d Gatsby.

«Vieni, Daisy» disse Tom, sospingendola verso la macchina di Gatsby. «Ti porterò in
questo carrozzone da circo.»

Aprì lo sportello, ma lei si scostò dal suo abbraccio. «Portaci Nick e Jordan. Noi ti
seguiremo col coupé .» Si avvicinò a Gatsby appoggiandogli la mano sulla giacca.
Jordan, Tom e io sedemmo sul sedile anteriore della macchina di Gatsby. Tom ingranò
a tentoni il cambio insolito e balzammo nel calore opprimente perdendo di vista gli
altri.

«Avete visto?» chiese Tom.

«Che cosa?»

Mi guardò intensamente, comprendendo che Jordan e io dovevamo saper tutto da un
pezzo.

«Credete che sia proprio scemo? Forse lo sono, ma ho un... quasi una seconda vista, a
volte, che mi dice che cosa devo fare. Forse voi non lo credete, ma la scienza...»

Si interruppe. L'immediatezza della realtà lo sopraffece, lo respinse all'orlo dell'abisso
teorico.

«Ho fatto indagini su quell'individuo» continuò. «Avrei potuto andare più a fondo, se
avessi saputo...»

«Vuoi dire che sei andato da una medium?» chiese Jordan con aria divertita.

«Che cosa?» Ci  guardò un po'  confuso a  occhi spalancati  mentre  ridevamo.  «Una
medium?»

«Per Gatsby.»

«Per Gatsby! No, non ho fatto questo. Ho detto che ho svolto qualche piccola indagine
sul suo passato.»
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«E hai saputo che è uno di quelli di Oxford» disse Jordan incoraggiante. «Di Oxford!»
Era incredulo. «Ma fammi il piacere!» «Eppure è stato a Oxford.»

«A Oxford nel Messico» sbuffò Tom sprezzante «o in qualche posto del genere.»

«Sta' a sentire, Tom. Se ti dai tante arie, perché lo hai invitato a colazione?» chiese
Jordan irritata.

«Lo ha invitato Daisy; l'aveva conosciuto prima che ci sposassimo... Dio sa dove.»

Ora  eravamo  tutti  innervositi  dalla  digestione  della  birra,  e  rendendocene  conto
rimanemmo per un poco in silenzio.  Poi  quando comparvero gli  occhi sbiaditi  del
dottor T. J. Eckleburg in fondo alla strada, ricordai l'avvertimento di Gatsby circa la
benzina.

«Ne abbiamo abbastanza per arrivare in città» disse Tom. «Ma c'è un garage proprio
lì» protestò Jordan. «Non voglio restare bloccata con questo caldo da forno.»

Tom strinse impaziente i due freni; slittammo in una zona polverosa sotto l'insegna di
Wilson. Dopo un po' il proprietario uscì dall'interno del suo locale e fissò immusonito
la macchina.

«Dateci  un po'  di  benzina» disse  Tom rudemente.  «Per  che cosa  credete  ci  siamo
fermati, per ammirare il paesaggio?»

«Sono malato» disse Wilson senza muoversi. «Sono stato male tutto il giorno.»

«Che cosa avete?»

«Sono esaurito.»

«Be', posso prendermela da me?» chiese Tom. «Per telefono pareva che non aveste
niente.»

Wilson uscì a fatica dall'ombra abbandonando il sostegno della porta e respirando a
stento svitò il tappo del serbatoio. Sotto la luce del sole la faccia era verde.

«Non volevo disturbarvi durante la colazione» disse «ma ho terribilmente bisogno di
denaro  e  volevo  sapere  che  cosa  avete  intenzione  di  fare  con  la  vostra  macchina
vecchia.»

«Vi piace questa?» chiese Tom. «L'ho comprata la settimana scorsa.» «È bella, così
gialla» disse Wilson, faticando alla leva. «Vi piacerebbe comprarla?»
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«Troppo di lusso» sorrise Wilson debolmente. «No, ma potrei fare un po' di quattrini
con l'altra.»

«Perché  avete  bisogno  di  denaro,  così  all'improvviso?»  «Sono  rimasto  qui  troppo
tempo. Voglio andarmene. Mia moglie e io vogliamo andare nel West.»

«Anche vostra moglie?» esclamò Tom stupito. «Non fa che parlarne da dieci anni.» Si
appoggiò un momento alla pompa facendosi ombra agli occhi. «E ora andrà, lo voglia
o no. La porterò via.»

Il coupé ci sfrecciò accanto con un turbinio di polvere e il guizzo di una mano che
salutava.

«Quanto vi devo?» chiese Tom sgarbatamente. «Mi sono accorto di qualcosa di strano
in questi ultimi due giorni» disse Wilson; «per questo voglio andarmene. Per questo vi
ho seccato per quella macchina.»

«Quanto vi devo?»

«Un dollaro e venti.»

Il calore incessante incominciava a intorpidirmi e passai un brutto momento prima di
capire che fino allora i suoi sospetti non si erano appuntati su Tom. Aveva scoperto che
Myrtle viveva una qualche vita estranea a lui in un altro mondo e il colpo lo aveva
fatto  restar  male  fisicamente.  Fissai  l'uomo e  poi  fissai  Tom che  aveva  fatto  una
scoperta parallela un'ora prima e pensai che non esiste tra gli uomini una diversità di
intelligenza o di  razza così  profonda come la  differenza tra gli  ammalati  e  i  sani.
Wilson era così ammalato da parer colpevole, imperdonabilmente colpevole, come se
avesse resa madre una povera ragazza.

«Vi farò avere quella macchina» disse Tom. «Ve la manderò domani nel pomeriggio.»

Quel  luogo  era  sempre  vagamente  inquietante,  anche  nel  chiarore  eccessivo  del
pomeriggio, e ora voltai il capo come se fossi stato ammonito di avere qualcosa alle
spalle.  Sui  cumuli  di  cenere  gli  occhi  giganteschi  del  dottor  T.  J.  Eckleburg
continuavano  la  loro  veglia,  ma  dopo  un  momento  mi  accorsi  che  altri  occhi  ci
guardavano da pochi passi di distanza.

Le tende di una delle finestre sopra il garage erano state scostate un poco, e Myrtle
Wilson  stava  sbirciando  verso  la  macchina.  Era  così  assorta  da  non accorgersi  di
essere  osservata,  e  le  emozioni  le  passarono  sul  viso  l'una  dopo  l'altra  come  le
immagini  in  una  pellicola  girata  al  rallentatore.  Aveva  un'espressione  stranamente
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familiare, un'espressione che avevo vista spesso su visi femminili, ma che sul viso di
Myrtle Wilson pareva priva di significato e inspiegabile, finché capii che quegli occhi,
sbarrati da geloso terrore, non erano fissi su Tom ma su Jordan Baker, che Myrtle
scambiava per la moglie di Tom.

Nessuna  confusione  è  pari  a  quella  di  una  mentalità  semplice,  e  mentre  ci
allontanavamo  Tom  stava  provando  le  frustate  ardenti  del  panico.  La  moglie  e
l'amante,  fino a un'ora fa sicure e inviolate, gli sgusciavano precipitosamente dalle
mani. L'istinto gli fece premere l'acceleratore col doppio intento di raggiungere Daisy
e di lasciare indietro Wilson, e corremmo verso Astoria a ottanta all'ora finché, tra la
ragnatela dei tralicci della ferrovia sopraelevata, tornammo a vedere il coupé azzurro
che procedeva spedito.

«Quei grandi cinematografi della 50 a Strada sono freschi» insinuò Jordan. «Mi piace
New  York  nei  pomeriggi  estivi,  quando  non  c'è  nessuno.  Ha  qualcosa  di  molto
sensuale, troppo maturo, come se ogni genere di strani frutti stessero per caderci in
mano.»

La parola "sensuale" ebbe l'effetto di turbare ulteriormente Tom, ma prima che potesse
inventare una protesta il coupé si fermò e Daisy ci fece segno di affiancarci con la
macchina.

«Dove andiamo?» esclamò.

«Che ne diresti del cinematografo?»

«Fa così  caldo» si  lamentò.  «Andateci  voi.  Noi facciamo un giretto e ci  troviamo
dopo.»  Con uno sforzo  riuscì  a  essere  un po'  spiritosa:  «Ci  troveremo in  qualche
angolo. Io sarò l'uomo che fuma due sigarette».

«Non possiamo discutere qui» disse Tom impaziente, mentre un autocarro lanciava un
rabbioso colpo di clacson. «Seguitemi al lato meridionale del Central Park, davanti al
Plaza.»

Parecchie volte si voltò a guardare se la macchina ci seguiva, e, quando il traffico la
tratteneva,  rallentava  finché  ritornava  in  vista.  Probabilmente  aveva  paura  che  si
gettassero in una strada laterale e uscissero dalla sua vita per sempre.

Ma non lo fecero. E tutti insieme prendemmo la decisione, assai meno spiegabile, di
affittare il salotto di un appartamento al Plaza Hotel.
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Mi sfugge ora la discussione prolungata e tumultuosa che terminò conducendoci come
un gregge in quella stanza, ma ho il ricordo fisico acutissimo che nel corso della stessa
le mutande continuassero ad arrampicarsi come un serpente umido su per le gambe,
mentre gocce intermittenti  di sudore mi colavano fredde lungo la schiena. La cosa
incominciò dalla proposta di Daisy di prendere cinque stanze da bagno e fare un bagno
freddo, e poi prese forma più tangibile nel desiderio di "un posto dove poter bere della
menta".  Continuammo tutti  a  ripetere che era una "cosa da pazzi";  parlammo tutti
insieme a un portiere perplesso,  e pensammo o fingemmo di pensare che eravamo
molto divertenti...

La stanza era grande e soffocante e, benché fossero già le quattro, ad aprire le finestre
entrava soltanto una ventata di aria calda dal parco. Daisy si avvicinò allo specchio e
vi rimase, voltandoci la schiena, per riordinarsi i capelli.

«È un bell'appartamento» sussurrò Jordan con rispetto, e tutti risero.

«Aprite un'altra finestra» ordinò Daisy senza voltarsi. «Non ve ne sono altre.»

«Be', è meglio che telefoniamo per farci portare un'accetta...» «L'unica cosa da fare è
dimenticarci del caldo» disse Tom impaziente.

«Lo fai sentire dieci volte di più parlandone.»

Srotolò la  bottiglia  di  whisky dal  tovagliolo e  la  mise  sul  tavolo.  «Perché  non la
lasciate stare, vecchio mio?» disse Gatsby. «Siete stato voi a voler venire in città.»

Vi fu un momento  di  silenzio.  La rubrica del  telefono scivolò dal  gancio e cadde
flaccida a terra, al che Jordan bisbigliò «Scusatemi» ma questa volta nessuno rise.

«La raccolgo io» mi offersi.

«L'ho già presa.» Gatsby esaminò la cordicella spaccata, mormorò «Hum!» con fare
interessato,  e  scaraventò  la  rubrica  su  una  seggiola.  «È  una  delle  vostre  grandi
espressioni, vero?» disse Tom, aspro. «Che cosa?»

«Questa  faccenda del "vecchio mio."  Dove l'avete pescata?» «Sta'  a  sentire, Tom»
disse Daisy voltandosi dallo specchio. «Se hai intenzione di fare allusioni personali,
non rimarrò un minuto di più. Telefona che portino un po' di ghiaccio per la menta.»

Quando Tom prese il  ricevitore,  il  calore compresso esplose in suoni;  udimmo gli
accordi poderosi della Marcia Nuziale di Mendelssohn dalla sala da ballo sottostante.
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«Pensate, sposarsi con questo caldo!» esclamò Jordan inorridita. «Eppure... Io mi sono
sposata  alla metà  di  giugno» ricordò Daisy. «A Louisville,  di  giugno!  Qualcuno è
svenuto. Chi fu a svenire, Tom?» «Biloxi» rispose lui con voce dura e scontrosa. «Un
tale che si chiamava Biloxi, "Blocks" Biloxi; fabbricava blocchi, proprio così, ed era
di Biloxi, nel Tennessee.»

«Lo portarono in casa mia» soggiunse Jordan «perché abitavo vicinissimo alla chiesa.
Ci rimase tre settimane, finché papà gli disse che doveva andarsene. Il giorno dopo,
papà è morto.»

Dopo un momento soggiunse: «Non c'è alcun rapporto fra le due cose». «Io conoscevo
un Bill Biloxi di Memphys» dissi. «Era suo cugino. Prima di partire mi raccontò tutta
la storia della sua famiglia. Mi ha regalato una mazza da golf di alluminio che adopero
ancora.»

La musica si era spenta con l'inizio della cerimonia e ora entrò dalla finestra un lungo
grido di  gioia  fluttuante,  seguito  da  esclamazioni  intermittenti  di  "sì-ì-ì"  e  poi  da
un'esplosione di jazz quando ripresero le danze.

«Stiamo invecchiando» disse Daisy. «Se fossimo giovani, ci alzeremmo per ballare.»

«Ricordati di Biloxi» l'ammonì Jordan. «Dove lo avevi conosciuto, Tom?»

«Biloxi?» Si concentrò con fatica. «Io non lo conoscevo. Era un amico di Daisy.»

«Non è vero» negò lei. «Io non l'avevo mai visto. È venuto col torpedone privato.»

«Disse  che  ti  conosceva.  Disse  che  era  cresciuto  a  Louisville.  Lo portò all'ultimo
momento Asa Bird e chiese se c'era posto per lui.»

Jordan sorrise.

«Probabilmente stava ritornando a casa a scrocco. Mi ha detto che era il presidente del
vostro corso, a Yale.»

Tom e io ci guardammo senza capire.

«Biloxi?»

«In primo luogo non avevamo nessun presidente...» Il piede di Gatsby tamburellava
irrequieto sul pavimento e improvvisamente Tom lo squadrò.

«A proposito, signor Gatsby, ho sentito dire che avete studiato a Oxford.»
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«Non esattamente.»

«Oh sì. Ho sentito dire che siete stato a Oxford.» «Sì... ci sono stato.»

Silenzio. Poi la voce di Tom, incredula e offensiva: «Dovete esserci andato quando
Biloxi andò a New Haven.» Altro silenzio. Un cameriere bussò ed entrò con menta e
ghiaccio tritato, ma il silenzio non fu interrotto dal suo "grazie" e dal chiudersi soffice
della porta. Questo particolare tremendo doveva essere chiarito una volta o l'altra.

«Vi ho detto che ci sono stato» disse Gatsby.

«Ho sentito, ma vorrei sapere quando.»

«E stato nel novecentodiciannove. Ci sono rimasto soltanto cinque mesi. Per questo
non posso dire di aver proprio studiato a Oxford.»

Tom si guardò attorno per vedere se rispecchiavamo la sua incredulità. Ma stavamo
tutti guardando Gatsby.

«Fu  una  concessione  che  fecero  ad  alcuni  ufficiali  dopo  l'armistizio»  continuò.
«Potevamo andare in qualunque università dell'Inghilterra o della Francia.»

Provai il desiderio di alzarmi e battergli una mano sulla spalla. Avevo una di quelle
riprese di fiducia totale in lui, che avevo già avuto altre volte.

Daisy si alzò sorridendo lievemente e si avvicinò alla tavola. «Apri il whisky, Tom»
ordinò «e ti preparerò la menta, così non ti sentirai più tanto stupido... attento alla
menta!» «Aspetta un momento» sbottò Tom. «Vorrei fare un'altra domanda al signor
Gatsby.»

«Prego» disse Gatsby con garbo.

«Che genere di litigio cercate di provocare in casa mia?» Finalmente erano in campo
aperto,  e  Gatsby  era  soddisfatto.  «Non  sta  provocando  nessuna  lite»  disse  Daisy,
guardando disperata dall'uno all'altro. «Sei tu che provochi la lite. Cerca di avere un
po' di autocontrollo.»

«Autocontrollo!»  ripeté  Tom  incredulo.  «Immagino  che  secondo  la  moda  dovrei
starmene  seduto  a  permettere  che  il  signor  Chissachì  da  Chissadove  tenti  di  fare
all'amore con mia moglie. Be', se questa è la vostra idea, è meglio che non contiate su
di me... Oggigiorno la gente comincia a beffarsi della vita familiare e dell'istituto della
famiglia; tra poco si finirà per buttare a mare tutto e ci si sposerà fra bianchi e negri.»
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Accaldato dalla sua tirata, si vide ritto, solo, sull'ultima barriera della civiltà.

«Qui siamo tutti bianchi» mormorò Jordan.

«Lo so che io non sono molto simpatico. E non do grandi ricevimenti. Immagino che
si debba ridurre la casa come un porcile per avere amici... nel mondo moderno.»

Stizzito com'ero, come lo eravamo tutti, provavo il desiderio di ridere ogni volta che
apriva bocca. Il passaggio da libertino a moralista era proprio completo.

«Vorrei dire qualcosa a voi, vecchio mio...» incominciò Gatsby. Ma Daisy indovinò le
sue intenzioni.

«No, per favore!» lo interruppe scoraggiata. «Per favore, torniamocene a casa. Perché
non torniamo tutti a casa?»

«È una buona idea.» Mi alzai.  «Vieni,  Tom.  Nessuno ha voglia  di  bere.» «Voglio
sapere  che  cos'ha  da  dirmi  il  signor  Gatsby.»  «Vostra  moglie  non  vi  ama»  disse
Gatsby. «Non vi ha mai amato. Ama me.»

«Voi  dovete  essere  pazzo!»  esclamò  Tom con  voce  atona.  Gatsby  balzò  in  piedi,
profondamente agitato.

«Non vi ha mai amato, capite?» gridò. «Vi ha sposato soltanto perché io ero povero e
lei era stanca di aspettarmi. È stato un errore terribile, ma in fondo al cuore non ha mai
amato altri che me.»

A questo punto Jordan e io cercammo di andarcene, ma Tom e Gatsby insisterono,
rivaleggiando in energia,  che restassimo,  come se nessuno dei due avesse nulla da
nascondere e considerasse un privilegio la concessione di partecipare di riflesso alle
loro emozioni.

«Siediti, Daisy» disse Tom con una voce che brancicava senza successo in cerca di un
tono paterno. «Che cosa sta succedendo? Voglio sapere tutto.»

«Ve l'ho detto, che cosa sta succedendo» disse Gatsby «Sta succedendo da cinque anni
e voi non lo sapevate.»

Tom si voltò bruscamente verso Daisy.

«Hai  continuato per  cinque anni a incontrarti  con questo individuo?» «No,  non ci
siamo incontrati» disse Gatsby. «Non è stato possibile. Ma non abbiamo mai cessato di
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amarci vecchio mio, e voi non lo sapevate. A volte ridevo...» ma non si scorgeva riso
nei suoi occhi, «... a pensare che non lo sapevate.»

«Oh... è tutto qui.» Tom giunse le dita spesse come fanno i preti e si abbandonò nella
poltrona.

«Siete pazzo!» esplose. «Non posso parlare di ciò che accadde cinque anni fa, perché
non conoscevo ancora Daisy; e mi venga un accidente se riesco a capire come avete
fatto ad entrare nel raggio di un miglio intorno a lei a meno che non foste il fattorino
del droghiere e le portaste la roba alla porta di servizio. Ma tutto il resto è una frottola
del diavolo. Daisy mi amava quando mi ha sposato e mi ama ora.»

«Non è vero» disse Gatsby, scuotendo il capo. «Sì che è vero, nonostante tutto. Il
guaio è che alle volte si mette strane

idee in testa e non sa quel che fa.» Annuì saggiamente col capo. «E soprattutto, anch'io
la amo. Ogni tanto faccio qualche scappatella ma ritorno sempre da lei, e in fondo al
cuore non smetto mai di amarla.»

«Sei  ripugnante» disse  Daisy. Si  rivolse  a  me,  abbassando  la  voce  di  un'ottava,  e
riempì la stanza di scherno emozionante: «Sai perché siamo venuti via da Chicago?
Sono stupita che non ti abbiano raccontato la storia di quella scappatella.»

Gatsby le si avvicinò e le si fermò accanto.

«Daisy, ora è tutto finito» disse gravemente. «Non importa più. Digli la verità... che
non l'hai mai amato... e tutto è finito per sempre.»

Daisy lo guardò senza vederlo. «Ma... come avrei potuto amarlo... Come?»

«Non l'hai mai amato.»

Daisy esitò. Posò gli occhi su Jordan e su me come in una specie di invocazione, come
se capisse finalmente ciò che stava facendo, come se per tutto quel tempo non avesse
mai pensato di fare realmente qualcosa. Ma ormai era fatta. Era troppo tardi.

«Non l'ho mai amato» disse, con visibile riluttanza. «Neanche a Kapiolani?» chiese
Tom improvvisamente. «No.»

Dalla sala da ballo, note sommesse e soffocanti salivano, trasportate da ondate d'aria
calda.
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«Neanche il giorno che ti ho portata in braccio da Punch Bowl perché non ti bagnassi i
piedi?» C'era una tenerezza roca nella sua voce... «Daisy?»

«Ti prego.»

La voce era fredda, ma il rancore era scomparso. Daisy guardò Gatsby. «Ecco, Jay»
disse; ma quando cercò di accendersi una sigaretta, la mano le tremò. Con gesto iroso
gettò la sigaretta e il fiammifero acceso sul tappeto. «Oh, pretendi troppo!» gridò a
Gatsby.  «Ti  amo  adesso,  non  ti  basta?  Non  posso  far  niente  contro  il  passato.»
Incominciò a singhiozzare scoraggiata. «L'ho amato, allora... Ma amavo anche te.» Gli
occhi di Gatsby si aprirono e si chiusero.

«Amavi... anche me?» ripeté.

«Anche questa è una bugia» disse Tom in tono feroce. «Non sapeva neanche che foste
al mondo. Ci sono... ci sono cose tra Daisy e me che non saprete mai. Cose che né lei
né io potremo mai dimenticare.»

La  parole  parvero  mordere  fisicamente  Gatsby. «Voglio  parlare  a  Daisy  da  sola»
insisté. «Ora è tutta agitata e...» «Anche da sola non potrei dire che non ho mai amato
Tom» ammise lei con voce lamentosa. «Non sarebbe vero.»

«Si capisce che non sarebbe vero» convenne Tom. Daisy si rivolse al marito. «Come
se te ne importasse» disse.

«Si capisce che m'importa. Avrò più cura di te, d'ora in poi.» «Voi non avete capito»
disse Gatsby con un accenno di panico. «Non dovrete più aver cura di lei.»

«Ah, no?» Tom spalancò gli occhi e rise. Ormai riusciva a controllarsi. «E perché?»

«Daisy vi lascia, ora.»

«Sciocchezze!»

«Però è vero» disse lei con sforzo visibile.

«Non mi lascerà!» Le parole di Tom si abbatterono subitanee su Gatsby. «Non mi
lascerà di certo per un volgare imbroglione che dovrebbe rubare l'anello da metterle al
dito.»

«Non ne posso più!» gridò Daisy. «Oh, per favore, andiamocene.» «Ma chi siete, alla
fine?» esplose Tom. «Siete uno del mazzo che sta attorno a Meyer Wolfsheim. È tutto
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quanto son riuscito a sapere. Ho fatto qualche indagine sui vostri affari... e domani
andrò avanti.»

«Potete fare tutto quel che volete, vecchio mio» disse Gatsby con fermezza.

«Ho scoperto che cos'erano le vostre "farmacie".» Si voltò verso di noi e parlò in
fretta. «Lui e quel Wolfsheim hanno comprato una quantità di piccole farmacie qui e a
Chicago e hanno venduto alcool di grano sotto banco. Questa è una delle sue piccole
imprese. Ho capito che era un contrabbandiere la prima volta che l'ho visto, e non mi
sono sbagliato.»

«E con questo?» disse Gatsby con garbo. «Mi pare che il vostro amico Walter Chase
non sia stato tanto orgoglioso da non entrarci.»

«E lo avete lasciato nei guai, eh? Lo avete lasciato andare in prigione per un mese a
New Jersey. Dio mio! Dovreste sentire Walter, come parla di voi.»

«È venuto da noi senza un soldo. È stato molto contento di mettere insieme un po' di
quattrini, vecchio mio.»

«Non  chiamatemi  vecchio  mio!»  gridò  Tom.  Gatsby  tacque.  «Walter  poteva
denunciarvi per la faccenda delle scommesse, ma Wolfsheim gli ha tappato la bocca
facendogli paura.»

Sul viso di Gatsby c'era di nuovo quell'aria imprecisabile e insieme riconoscibile.

«Ma quelle farmacie erano solo gli spiccioli» continuò Tom lentamente. «Ora state
facendo qualcosa di cui Walter ha paura di parlare con me.»

Diedi un'occhiata a Daisy che stava volgendo atterrita gli occhi sbarrati da Gatsby al
marito, e a Jordan che aveva incominciato a tenere in equilibrio un oggetto invisibile,
ma molto importante, sulla punta del mento. Tornai a guardare Gatsby e fui sbalordito
dalla sua espressione.  Pareva – e questo sia detto senza tenere in minimo conto le
maldicenze  corse  nel  suo giardino – che  avesse  "ucciso  un uomo".  Per  un attimo
l'espressione  del  suo  viso  avrebbe  potuto  esser  descritta  soltanto  in  questo  modo
fantastico. Poi quell'espressione scomparve, e Gatsby incominciò a parlare agitato a
Daisy, negando ogni cosa, difendendo il proprio nome da accuse che non erano state
fatte. Ma a ogni parola, lei si ritirava sempre più in se stessa, finché lui rinunciò e
soltanto il sogno morto continuò a battersi mentre il pomeriggio svaniva, cercando di
toccare ciò che non era più tangibile, sforzandosi,  infelice e senza disperazione, di
raggiungere la voce perduta di là dalla stanza.
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La voce chiese di nuovo di andare.

« Ti prego ,... Tom! non ne posso più.»

Gli occhi spaventati di lei rivelavano che qualunque fossero le intenzioni, qualunque
fosse il coraggio che aveva posseduto, erano definitivamente scomparsi.

«Avviati verso casa, Daisy» disse Tom. «Nella macchina del signor Gatsby.»

Daisy guardò Tom, questa volta spaventata, ma lui insisté nel disprezzo magnanimo.

«Vai. Non ti darà noia. Credo che abbia capito che il suo piccolo flirt presuntuoso è
finito.»

Se ne andarono, senza una parola, sbattuti fuori, resi casuali, isolati, come fantasmi,
perfino dalla nostra pietà.

Dopo un momento, Tom si alzò e incominciò ad avvolgere nel tovagliolo la bottiglia
intatta di whisky.

«Ne volete un po'? Jordan...? Nick?...»

Non risposi.

«Nick?» ripeté.

«Cosa?»

«Ne vuoi?»

«No...  Mi  sono  ricordato  proprio  adesso  che  oggi  è  il  mio  compleanno.»  Avevo
trent'anni.  Davanti  a  me  si  apriva  la  strada  portentosa,  minacciosa,  di  un  nuovo
decennio.

Erano le sette quando salimmo con lui nel coupé e partimmo per Long Island. Tom
parlava senza sosta, esultante e ridente, ma la sua voce era remota per Jordan e per me
come il frastuono estraneo sui marciapiedi o il tumulto della ferrovia sopraelevata. La
simpatia umana ha i suoi limiti e fummo lieti di lasciar svanire le discussioni tragiche
con le luci della città alle spalle. Trent'anni e la promessa di un decennio di solitudine,
una lista sempre più rada di scapoli da conoscere, un entusiasmo sempre più vago,
sempre più radi capelli. Ma accanto a me c'era Jordan, che a differenza di Daisy era
troppo saggia perfino per trasportare da un'epoca all'altra sogni dimenticati. Mentre
passavamo  sul  ponte  buio,  il  suo viso  pallido  si  posò  pigro  sulla  mia  spalla  e  lo
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scossone formidabile dei trent'anni dileguò sotto la pressione rassicurante della mano
di lei.

Così ci avviammo verso la morte nel crepuscolo rinfrescante. Michaelis, il giovane
greco che mandava avanti il piccolo caffè accanto ai mucchi di cenere, fu il testimone
principale dell'inchiesta. Aveva dormito per il caldo fin dopo le cinque, poi era andato
al garage e aveva trovato George Wilson che stava male nel suo sgabuzzino. Proprio
male, pallido come i suoi capelli slavati, e tutto tremante. Michaelis lo consigliò di
andare a letto, ma Wilson rifiutò dicendo che se andava a letto perdeva una quantità di
affari. Mentre il vicino cercava di persuaderlo, al piano disopra esplose un fracasso
violento.

«Ho chiuso lassù mia moglie» spiegò Wilson con calma. «Resterà lì fin dopodomani, e
poi dobbiamo partire.»

Michaelis rimase sbalordito; erano vicini da quattro anni, e Wilson non gli era mai
sembrato neanche lontanamente capace di una dichiarazione simile. Era uno di quegli
uomini finiti: quando non lavorava stava seduto su una sedia e guardava la gente e le
macchine che passavano sulla strada. Quando qualcuno gli parlava, rideva sempre in
modo simpatico e incolore. Apparteneva a sua moglie e non a se stesso.

Così naturalmente Michaelis cercò di scoprire che cosa era accaduto, ma Wilson non
disse  una  parola.  Incominciò  invece  a  gettargli  occhiate  curiose  e  sospettose  e  a
chiedergli che cosa aveva fatto a certe ore in certi giorni. Proprio mentre Michaelis
diventava  nervoso,  qualche  operaio  si  avvicinò  alla  porta  del  caffè  e  lui  colse
l'occasione  per  andarsene,  con  l'intenzione  di  ritornare  più  tardi.  Ma  non  ritornò.
Doveva essersene dimenticato. Quando uscì di nuovo, un po' dopo le sette, ricordò la
conversazione perché udì la voce della signora Wilson, forte e risentita, nel garage.

«Picchiami» la udì gridare. «Buttami a terra e picchiami, piccolo sporco vigliacco.»

Un attimo dopo lei uscì di corsa nel crepuscolo agitando le mani e urlando: prima che
Michaelis potesse muoversi dalla porta, tutto era finito.

L'"automobile  della  morte",  come  la  chiamarono  i  giornali,  non  si  fermò;  uscì
dall'oscurità calante, sbandò tragicamente per un attimo e poi scomparve alla prima
curva. Michaelis non era neanche sicuro di che colore fosse. Al primo poliziotto disse
che era verde chiaro. L'altra macchina, diretta a New York, si fermò cento metri più in
là,  e  il  guidatore  ritornò  di  corsa  dove  Myrtle  Wilson,  con  la  vita  violentemente
spezzata, era inginocchiata nella strada e mescolava il denso sangue nero alla polvere.
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Michaelis e il guidatore furono i primi a raggiungerla, ma quando le strapparono di
dosso la camicetta, ancora umida di sudore, videro che il seno sinistro oscillava come
un  risvolto,  e  non  c'era  bisogno  di  sentire  il  cuore.  La  bocca  era  spalancata  e
leggermente squarciata agli angoli, come se la donna avesse fatto fatica a emettere la
vitalità tremenda che aveva rinserrato così a lungo.

Vedemmo le tre o quattro automobili e la folla da lontano. «Incidente!» disse Tom.
«Bene. Wilson finalmente avrà un po' di lavoro.»

Rallentò, ma ancora senza intenzione di fermarsi, finché, quando fummo più vicini, le
facce silenziose e intente della gente sulla porta del garage gli fecero d'istinto tirare il
freno.

«Diamo  un'occhiata»  disse  esitante  «un'occhiata  soltanto.»  Ora  mi  accorsi  di  un
gemito  sordo  che  usciva  in  continuazione  del  garage,  un  gemito  che,  quando
scendemmo dal coupé e ci avviammo verso la porta, si precisò nelle parole «Oh Dio
mio!» pronunciate più e più volte in un lamento rantolante.

«Dev'essere successo qualcosa di grave» disse Tom agitato. Si alzò in punta di piedi, e
sbirciò sopra un circolo di teste nel garage illuminato soltanto da una lampada dalla
luce gialla in una cesta di metallo oscillante al soffitto. Poi emise un suono gutturale e
con un gesto violento delle braccia possenti si fece largo.

Il circolo si richiuse con un mormorio di protesta; passò un attimo prima che riuscissi
a vedere qualcosa. I nuovi arrivati smossero lo schieramento; Jordan e io fummo spinti
dentro.

Il cadavere di Myrtle Wilson avvolto in una coperta, e poi in un'altra coperta, come se
avesse freddo nella notte ribollente, era disteso sul tavolo da lavoro lungo il muro, e
Tom, con la schiena rivolta verso di noi, vi era curvo sopra. Accanto a lui stava un
motociclista  della polizia che prendeva i  nomi su un taccuino con molto sudore e
molte  correzioni.  Dapprima  non  riuscii  a  trovare  la  fonte  dei  gemiti  acuti  che
echeggiavano  nello  spoglio  locale;  poi  vidi  Wilson  in  piedi  sulla  soglia  dello
sgabuzzino che si teneva con tutt'e due le mani allo stipite oscillando avanti e indietro.
Qualcuno gli stava parlando sottovoce e cercava di quando in quando di posargli una
mano sulla spalla, ma Wilson non udiva e non vedeva. Abbassava gli occhi lentamente
dalla lampada oscillante al tavolo accanto al muro e poi ritornava con un sussulto alla
lampada ed emetteva il suo grido penetrante e orrendo:
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«Oh, Dio mio! Oh, Dio mio! Oh, Dio mio! Oh, Dio mio!» Ad un tratto Tom alzò il
capo di scatto e, dopo essersi  guardato attorno con occhi abbacinati, mormorò una
frase incoerente al poliziotto. «M-a-y...» diceva il poliziotto «... o...»

«No, r...» corresse l'altro «m-a-v-r-o...»

«Statemi a sentire» mormorò Tom impaziente. «r» disse il poliziotto «o...»

«g...»

«g...» Alzò lo sguardo quando la  larga mano di  Tom gli  cadde con violenza sulla
spalla. «Che cosa volete, voi?»

«Che cosa è successo?... è questo che volevo sapere.» «Investita da un'auto. Uccisa sul
colpo.»

«Uccisa sul colpo» ripeté Tom con gli occhi sbarrati. «Era uscita di corsa sulla strada.
Quel bastardo non ha neanche fermato la macchina.»

«C'erano due macchine» disse Michaelis; «una che veniva e una che andava, capite?»

«Che andava dove?» chiese il poliziotto con aria astuta. «Andavano una per parte. Be',
lei...» la mano si alzò verso le coperte ma si fermò a mezza via e gli ricadde lungo il
fianco «... lei è uscita di corsa e quella che veniva da New York l'ha presa in pieno,
andava a trenta o quaranta miglia all'ora.»

«Come si chiama questo posto?» chiese il poliziotto. «Non ha nome.»

Si avvicinò un negro pallido, ben vestito.

«Era una macchina gialla» disse «una grossa macchina gialla, nuova.» «Avete visto
l'incidente?» chiese il poliziotto.

«No, ma la macchina mi è passata accanto sulla strada, e andava a più di quaranta
miglia all'ora. Andava a cinquanta, forse sessanta.»

«Venite qui e datemi il vostro nome. Fate posto. Voglio prendere il suo nome.»

Qualche  parola  di  questo dialogo doveva aver  raggiunto Wilson,  che  ancora  stava
oscillando sulla porta dello sgabuzzino, perché improvvisamente un nuovo tema trovò
voce tra le sue grida rantolanti:
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«E inutile che mi diciate che macchina era! Lo so io che macchina era!» Guardando
Tom vidi che il muscolo della spalla gli si irrigidiva sotto la giacca. Si avvicinò in
fretta a Wilson e fermandosi di fronte a lui lo afferrò saldamente per le braccia.

«Dovete riprendervi» disse, cercando di ammansirlo con modi bruschi. Gli occhi di
Wilson caddero su Tom; si alzò d'un balzo in punta di piedi

e poi sarebbe caduto in ginocchio se Tom non lo avesse sorretto. «Ascoltate» disse
Tom, scrollandolo leggermente. «Arrivo adesso da New York. Vi portavo quel coupé
di cui abbiamo parlato. La macchina gialla che guidavo questo pomeriggio non era
mia. Avete capito? Non l'ho più vista in tutto il giorno.»

Soltanto  il  negro  e  io  eravamo  abbastanza  vicini  da  udire  ciò  che  diceva,  ma  il
poliziotto afferrò qualcosa nel tono di voce e ci guardò con occhi truculenti.

«Che cosa succede?» chiese.

«Sono un suo amico.» Tom voltò il  capo, ma trattenne le mani salde sul  corpo di
Wilson. «Dice che conosce la macchina dell'incidente... era una macchina gialla.»

Un  impulso  confuso  spinse  il  poliziotto  a  guardare  sospettoso  Tom.  «E  la  vostra
macchina, di che colore è?»

«È una macchina azzurra, un coupé .»

«Veniamo direttamente da New York» dissi io. Qualcuno arrivato subito dopo di noi lo
confermò, e il poliziotto distolse l'attenzione da noi.

«Ora se mi date di nuovo quel nome, che lo possa scrivere giusto...» Raccogliendo
Wilson come una bambola, Tom lo trasportò nello sgabuzzino, lo mise su una seggiola
e tornò indietro. «C'è qualcuno qui che vuol stare con lui?» gridò con fare autoritario.

Rimase a guardare, finché due uomini che erano lì vicino si scambiarono un'occhiata
ed  entrarono  di  malavoglia  nella  stanza.  Poi  Tom  chiuse  la  porta  e  scese  l'unico
gradino  evitando  di  guardare  il  tavolo.  Mentre  mi  passava  accanto  mormorò:
«Andiamo via».

Con aria sicura, facendoci strada con decisione, fendemmo la folla che continuava ad
aumentare e oltrepassammo un dottore affaccendato, con la sua valigetta in mano, che
mezz'ora prima era stato chiamato in una inutile speranza.

102



Francis Scott Fitzgerald                                       Il grande Gatsby                                            OriginalBook.Ru

Tom andò  adagio  finché  fummo  al  di  là  della  curva,  poi  il  piede  premette  forte
l'acceleratore e il coupé balzò nella notte. Dopo un momento udii un singhiozzo rauco
e soffocato, e vidi che le lacrime gli inondavano il viso.

«Vigliacco maledetto» balbettò. «Non ha neanche fermato la macchina.»

La  casa  dei  Buchanan  ci  balzò  improvvisamente  incontro  attraverso  i  neri  alberi
fruscianti. Tom fermò accanto alla veranda e guardò il secondo piano dove due finestre
splendevano di luce tra i rampicanti.

«Daisy è a casa» disse. Mentre scendevamo dalla macchina mi diede un'occhiata e si
accigliò.

«Avrei dovuto portarti a West Egg, Nick. Non possiamo far nulla stanotte.»

Era  avvenuto  un  mutamento  in  lui;  parlava  con  gravità  e  fermezza.  Mentre
attraversavamo il viale inghiaiato e illuminato dalla luna, avviandoci verso la veranda,
sistemò le cose con pochissime frasi vivaci.

«Ora telefono per un taxi che ti riporti a casa, e mentre aspetti è meglio che tu vada
con Jordan in cucina a farti preparare qualcosa da mangiare... se ne hai voglia.» Aprì la
porta. «Vieni dentro.»

«No, grazie. Ma ti sarei grato se mi ordinassi il taxi. Aspetterò fuori.» Jordan mi posò
una mano sul braccio.

«Non vuoi venire dentro, Nick?»

«No, grazie.»

Non mi sentivo bene e volevo restare solo. Jordan indugiò ancora un momento.

«Sono soltanto le nove e mezzo» disse.

Mi venisse un accidente se ci andavo; ne avevo abbastanza di tutti quanti, per quel
giorno, e d'un tratto anche di Jordan. Forse lei lo intuì dalla mia espressione, perché si
voltò bruscamente e salì di corsa i gradini che conducevano alla casa. Sedetti qualche
minuto  tenendomi  la  testa  fra  le  mani,  finché  udii  la  voce  del  maggiordomo  che
telefonava per chiamare  un taxi.  Mi avviai  pian piano lungo il  viale,  pensando di
aspettare al cancello.
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Dopo una ventina di metri udii pronunciare il mio nome e Gatsby sbucò dai cespugli
sul sentiero. Non dovevo essere molto in gamba in quel momento perché non riuscii a
pensare ad altro che alla luminosità del suo vestito rosa sotto la luna.

«Che cosa fai?» chiesi.

«Me ne sto qui, vecchio mio.»

Non so perché, mi parve un'occupazione spregevole. Per quanto ne sapevo io, poteva
essere  in  procinto  di  svaligiare  da  un  momento  all'altro  la  casa;  non  sarei  stato
sorpreso di vedere facce sinistre, le facce della "gente" di Wolfsheim, dietro di lui, fra i
cespugli oscuri.

«Hai visto niente lungo la strada?» chiese dopo un momento. «Sì.»

Gatsby esitò.

«Morta?»

«Sì.»

«Lo pensavo.  L'ho  detto  a  Daisy  che  lo  immaginavo.  È meglio  che  la  scossa  sia
improvvisa. L'ha sopportata abbastanza bene.»

Parlava  come  se  la  reazione  di  Daisy  fosse  la  sola  cosa  che  importasse.  «Sono
ritornato a West Egg per una strada secondaria» continuò «e ho lasciato la macchina
nel garage. Non credo che ci abbiano visto, ma naturalmente non posso esserne certo.»

Mi era diventato così antipatico, che non ritenni necessario avvertirlo che aveva torto.

«Chi era la donna?» chiese.

«Si chiama Wilson. Il marito è il proprietario del garage. Come diavolo è successo?»

«Sai... ho cercato di sterzare...» Si interruppe, e di colpo indovinai la verità.

«Guidava Daisy?»

«Sì» disse dopo un momento.  «Naturalmente dirò che guidavo io. Capisci,  quando
siamo partiti  da New York era molto nervosa e ha pensato che si  sarebbe calmata
guidando...  poi  quella  donna  è  sbucata  fuori  di  corsa  proprio  mentre  passavamo
accanto a una macchina che veniva dall'altra parte. È successo tutto in un momento...
sembrava che volesse parlarci, come se ci avesse presi per qualcuno che conosceva.
Prima Daisy ha sterzato verso l'altra macchina per scansare la donna e poi ha perso la
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testa e ha sterzato di nuovo. Nel momento che ho afferrato il volante, ho sentito l'urto:
deve essere morta sul colpo.»

«L'ha squarciata...»

«Non dirlo, vecchio mio.» Ebbe un fremito. «Comunque... Daisy ha proseguito. Ho
cercato di farla fermare, ma non le riusciva, così ho tirato il freno d'emergenza. Poi mi
è caduta in grembo e io ho proseguito.»

Fece una pausa.

«Domani starà bene» riprese. «Aspetterò qui per vedere se lui intende darle noia per
quella storia di oggi. Si è chiusa a chiave in camera e, se lui cerca di farle qualcosa, lei
mi farà un segnale con la luce.»

«Non la toccherà» dissi. «Non sta pensando a lei.» «Non mi fido di lui, vecchio mio.»

«Quanto hai intenzione di aspettare?»

«Tutta la notte, se è necessario. In ogni caso finché andranno tutti a letto.»

Mi venne in mente una nuova possibilità. Tom poteva scoprire che era stata Daisy a
guidare la macchina. Avrebbe potuto pensare a un rapporto fra le due cose, avrebbe
potuto pensare qualunque cosa. Guardai la casa; c'erano due o tre finestre illuminate a
pianterreno e la luce rosa della stanza di Daisy al secondo piano.

«Aspetta qui» dissi. «Vado a vedere se c'è qualcosa che non va.» Ritornai lungo il
prato, attraversai leggero il  viale inghiaiato e salii in punta di piedi i  gradini della
veranda. Le tende del salotto erano aperte e vidi che la stanza era vuota. Attraversando
la veranda dove avevamo cenato in quella sera di giugno, tre mesi prima, giunsi a un
piccolo rettangolo di luce che pensai fosse la finestra della dispensa. La persiana era
tirata ma trovai una fessura sul davanzale.

Daisy e Tom erano seduti l'uno di fronte all'altra, al tavolo di cucina, con un piatto di
pollo freddo tra loro e due bottiglie di birra. Lui le parlava con calore, attraverso la
tavola, e nella foga aveva appoggiato la mano su quella di Daisy. Ogni tanto lei alzava
gli occhi a guardarlo e annuiva in segno di accordo. Non erano felici; né l'uno né l'altra
avevano toccato il pollo o la birra. Ma non erano nemmeno infelici. Era un quadro di
inequivocabile intimità naturale e chiunque avrebbe detto che stavano complottando
qualcosa.
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Mentre uscivo in punta di piedi dalla veranda, udii il mio taxi percorrere la strada buia
verso la casa. Gatsby aspettava dove l'avevo lasciato, nel viale.

«Va tutto bene, laggiù?» chiese ansioso.

«Sì, va tutto bene» dissi esitando. «È meglio che tu venga a casa e dorma un po'.»

Scosse il capo.

«Voglio aspettare qui finché Daisy va a letto. Buona notte, vecchio mio.»

Si cacciò le mani nelle tasche della giacca, e ritornò impaziente alla sua vigilanza,
come se la mia presenza contaminasse la santità della veglia. Così me ne andai e lo
lasciai nel chiaro di luna, a montare la guardia... a niente.

8

Non dormii per tutta la notte; una sirena antinebbia non smise un momento di gemere
nello stretto, e io fui sballottato tra la realtà grottesca e sogni folli e paurosi. Verso
l'alba udii una macchina risalire il viale di Gatsby; subito balzai dal letto e incominciai
a vestirmi;  mi  pareva di  avere qualcosa da dirgli,  qualcosa di cui  ammonirlo,  e la
mattina sarebbe stato troppo tardi.

Attraversando  il  prato  vidi  che  la  porta  d'ingresso  era  ancora  aperta;  Gatsby  era
appoggiato a un tavolo dell'atrio, greve di avvilimento e di sonno.

«Non è successo niente» disse con aria stanca. «Ho aspettato e verso le quattro lei è
venuta alla finestra, si è fermata un momento e poi ha spento la luce.»

La sua casa non mi parve mai così enorme come in quell'alba, allorché attraversammo
le stanze in cerca di sigarette. Scostammo tende che parevano padiglioni e tastammo
metri  e  metri  di  parete  buia  prima  di  trovare  gli  interruttori  della  luce;  una  volta
inciampai con una specie di spiaccichio nei tasti di un pianoforte spettrale.

Tutto era coperto da uno strato inspiegabile di polvere, e le stanze sapevano di chiuso
come se non avessero preso aria da molti giorni. Trovai il portasigarette su un tavolo
insolito, con dentro due sigarette stantie e secche. Spalancando le porte-finestre del
salotto, ci sedemmo fuori a fumare al buio.
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«Dovresti andartene» dissi. «Non c'è dubbio che rintracceranno la tua macchina.»

«Andarmene proprio ora, vecchio mio?»

«Sì, per una settimana ad Atlantic City, oppure su, a Montreal.» Non volle sentirne
parlare.  Non  poteva  lasciare  Daisy  prima  di  sapere  che  cosa  intendesse  fare.  Era
aggrappato a un'ultima speranza e non avevo il coraggio di dargli uno scrollone per
liberarlo.

Fu quella notte che mi raccontò la strana storia della sua giovinezza con Dan Cody;
me la raccontò perché "Jay Gatsby" si  era  infranto come cristallo  contro la  cruda
malizia di Tom e la lunga improvvisazione segreta era finita. Credo che ormai avrebbe
ammesso ogni cosa senza riserve, ma voleva parlare di Daisy.

Era la prima ragazza "per bene" che avesse mai  conosciuta.  In varie occasioni  era
venuto a contatto con gente simile, ma era stato sempre tenuto lontano da un reticolato
insormontabile.  Trovò la  ragazza  attraente  fino  all'esaltazione.  Andò in casa  di  lei
prima con altri ufficiali di Camp Taylor, poi solo. La casa lo sbalordì: non ne aveva mi
viste di così belle. Ma ciò che dava a ogni cosa un'intensità da prendere la gola era che
Daisy vi abitasse. Per la ragazza la casa era qualcosa di normale come per lui la tenda
del campo. Daisy era avvolta in un mistero maturo, con un accenno a stanze da letto
più belle e fresche di altre stanze da letto, di una vita lieta e raggiante che si svolgeva
nei corridoi, di avventure non ancora ammuffite e riposte nella lavanda, ma fresche e
vive e memori delle macchine lucenti di quell'anno e di danze i cui fiori erano appena
appassiti.  Era anche esaltato  dal  fatto  che tanti  uomini  avessero  già  amato  Daisy:
questo accresceva ai suoi occhi il valore di lei. Sentiva la loro presenza in tutta la casa,
quasi che l'aria fosse pervasa dalle ombre e dall'eco di emozioni ancora vibranti.

Ma sapeva di trovarsi nella casa di Daisy per un caso del tutto eccezionale. Per quanto
glorioso potesse essere il suo futuro di Jay Gatsby, per il momento era un giovanotto
senza  un  soldo  e  senza  passato,  e  da  un  minuto  all'altro  il  mantello  invisibile
dell'uniforme  gli  poteva  scivolare  dalle  spalle.  Così  approfittò  al  massimo  del
momento. Prese tutto ciò a cui poté arrivare, voracemente e senza scrupoli. Alla fine
prese Daisy stessa in una quieta notte d'ottobre, la prese perché non aveva veramente
diritto di sfiorarle nemmeno la mano.

Avrebbe  dovuto  disprezzarsi,  perché  indubbiamente  l'aveva  conquistata  con
dichiarazioni  false.  Non  che  si  fosse  basato  su  milioni  inesistenti,  ma  aveva
deliberatamente dato a Daisy un senso di sicurezza; le aveva fatto credere di essere
qualcuno del suo stesso rango sociale, che era perfettamente in grado di aver cura di
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lei. In realtà non aveva un'attrezzatura simile, non aveva una famiglia agiata che lo
spalleggiasse,  ed era in balìa del  capriccio di  un governo impersonale,  che poteva
scaraventarlo in qualunque parte del mondo.

Ma non si disprezzò e la faccenda non finì come aveva immaginato. Probabilmente
aveva pensato di prendere quanto poteva e andarsene; ma improvvisamente si accorse
che si era gettato all'inseguimento del Santo Graal. Sapeva che Daisy era straordinaria,
ma non aveva immaginato fino a che punto potesse essere straordinaria una ragazza
"per bene". Lei dileguò nella sua ricca casa, nella sua vita ricca e piena, senza lasciare
niente a Gatsby. Ma lui si sentì sposato a lei; e fu tutto.

Quando si rividero, due giorni dopo, fu Gatsby a essere senza fiato, a sentirsi, per così
dire, tradito. La veranda di Daisy era illuminata dal lusso costoso delle stelle; il vimine
del  divano scricchiolò  all'ultima  moda  quando lei  si  voltò  verso  di  lui  e  si  lasciò
baciare sulla bocca bella e curiosa. Aveva preso un raffreddore, e questo le rendeva la
voce  più  roca  e  incantevole  che  mai;  Gatsby  era  consapevole,  fino  ad  esserne
oppresso, della giovinezza e del mistero imprigionato e difeso dalla ricchezza, e della
freschezza di tanti vestiti, e di Daisy, lucente come l'argento, tranquilla e orgogliosa al
disopra delle lotte ribollenti dei poveri.

«Non so dirti come fui sorpreso quando mi accorsi che l'amavo, vecchio mio. Sperai
perfino, per un attimo, che mi cacciasse via, ma non lo fece,  perché anche lei era
innamorata di me. Mi credeva molto esperto perché sapevo cose diverse da quelle che
sapeva  lei...  Be',  ero  lì,  lontano  dalle  mie  ambizioni,  di  minuto  in  minuto  più
innamorato, e improvvisamente non me ne importò più. A che cosa serviva fare grandi
cose, se mi divertivo di più a raccontarle ciò che avrei fatto?»

L'ultimo pomeriggio, prima di partire per il fronte, rimase a lungo, in silenzio, con
Daisy fra le braccia. Era una fredda giornata d'autunno; nella stanza c'era il  fuoco
acceso e le guance di lei erano arrossate. Di quando in quando Daisy si muoveva, e lui
spostava un poco il braccio; una volta le baciò i capelli neri e lucenti. Il pomeriggio
diede loro un po' di tranquillità, quasi per procurare un ricordo profondo per la lunga
separazione che li aspettava l'indomani. Non erano mai stati più vicini nel loro mese
d'amore,  non  avevano  mai  comunicato  più  profondamente  l'uno  con  l'altra,  come
quando lei sfiorò le labbra silenziose contro l'imbottitura della sua giacca e lui le sfiorò
la punta delle dita, piano, come per non svegliarla.

Si  comportò  in  modo  straordinario,  in  guerra.  Prima  di  andare  al  fronte  era  già
capitano, e durante la battaglia delle Argonne divenne maggiore e assunse il comando
dei mitraglieri  della divisione.  Dopo l'armistizio fece sforzi  inauditi  per ritornare a
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casa, ma certe complicazioni o certi equivoci lo mandarono invece a Oxford. Ora era
preoccupato:  c'era  una  specie  di  disperazione  nervosa  nelle  lettere  di  Daisy. Non
capiva  perché  lui  non potesse  ritornare.  Sentiva la  pressione  del  mondo  esterno e
voleva vederlo, sentirsi accanto la sua presenza e venire rassicurata sul fatto che dopo
tutto faceva la cosa giusta.

Perché Daisy era giovane e il suo mondo artificiale odorava di orchidee ed echeggiava
di snobismo spensierato e giocondo e di orchestre che davano il  ritmo dell'annata,
assommando in nuovi motivi la tristezza e la suggestione della vita. Per notti intere i
sassofoni gemevano il commento disperato dei Beale Street Blues , mentre centinaia di
scarpette d'oro e d'argento si trascinavano nella polvere splendente. All'ora grigia del
tè c'erano sempre sale pulsanti senza posa di questa lieve, dolce febbre, mentre visi
freschi venivano trascinati qua e là per la stanza come petali di rosa, sospinti dai suoni
melanconici.

In  questo  universo  crepuscolare,  Daisy  riprese  a  muoversi  con la  nuova stagione;
ricominciò  subito  ad  avere  dozzine  di  appuntamenti  al  giorno con mezze  dozzine
d'uomini diversi e a cadere di sonno all'alba con le collane e lo chiffon di un abito da
sera  gettati  alla  rinfusa  fra  orchidee  appassite  sul  pavimento  accanto  al  letto.  E
continuamente qualcosa dentro di lei reclamava una decisione. Voleva che la vita la
afferrasse ora, senza ritardo, e la decisione doveva esser provocata da qualche forza –
d'amore o di denaro o di praticità indiscutibile – che le fosse a portata di mano.

Quella forza prese forma a metà della primavera con l'arrivo di Tom Buchanan. Vi era
una salubre mole nella sua persona e nella sua posizione, e Daisy rimase lusingata.
Indubbiamente vi fu una certa lotta e un certo sollievo. La lettera raggiunse Gatsby
mentre era ancora a Oxford.

Ormai  era  l'alba  a  Long  Island.  Facemmo  il  giro  ad  aprire  tutte  le  altre  finestre
riempiendo la  casa  di  luce prima grigia  e  poi  dorata.  L'ombra  di  un albero cadde
bruscamente sulla rugiada e uccelli  invisibili  incominciarono a cantare tra le foglie
azzurre. Nell'aria un movimento dolce, piacevole, quasi una brezza, che prometteva
una bella giornata fresca.

«Non credo che lo abbia mai amato» disse Gatsby voltando le spalle alla finestra e
guardandomi  con aria  di  sfida.  «Non devi  dimenticare,  vecchio  mio,  che oggi  era
molto agitata. Lui le ha detto quelle cose in un modo che l'ha spaventata... che mi ha
fatto apparire come un volgare farabutto. E il risultato è stato che Daisy quasi non
sapeva quel che diceva.»
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Sedette con aria abbattuta.

«Si capisce che forse lo ha amato un momento, appena sposati... ma anche allora ha
amato di più me, capisci?»

D'un tratto uscì con una frase strana.

«Comunque» disse  «è  stato  un fatto  personale.»  Che cosa  restava  da fare,  se  non
sospettare nel concetto che si era formato della faccenda un'intensità che andava al di
là di ogni misura? Ritornò dalla Francia mentre Tom e Daisy erano ancora in viaggio
di nozze, e fece una gita sconsolata, ma inevitabile, a Louisville con gli ultimi soldi
dello stipendio dell'esercito. Rimase lì una settimana, girando per le strade dove i loro
passi  avevano  risonato  insieme  in  quella  notte  di  novembre  e  rivisitando i  luoghi
appartati nei quali si erano recati con la macchina bianca di lei. Come la casa di Daisy
gli era sempre sembrata più misteriosa e allegra delle altre, così la città stessa, per
quanto Daisy non vi fosse più, era pervasa da una bellezza melanconica.

Partì, pensando che se l'avesse molto cercata l'avrebbe ritrovata; che la lasciava dietro
di sé. Il treno diurno oramai non aveva più un soldo – era caldo. Uscì sul belvedere
della carrozza e sedette su una sedia a sdraio; la stazione si mosse e gli edifici non
familiari si allontanarono. Ed ecco i campi di primavera, dove un tram giallo li inseguì
per un po', pieno di gente che forse qualche volta aveva visto la pallida magia del viso
di lei per la strada.

Il  binario  faceva  una  curva  e  si  allontanava  dal  sole,  che  tramontando  pareva
effondersi  quasi  in  una  benedizione  sulla  città  dove lei  aveva  respirato  e  che  ora
scompariva. Tese la mano disperatamente, come per afferrare un alito dell'aria, salvare
una briciola del luogo che Daisy aveva reso bello per lui. Ma oramai tutto andava
troppo in fretta per i suoi occhi appannati; capì che ne aveva perduto per sempre la
parte più fresca e più bella.

Erano le nove quando finimmo di far colazione e uscimmo sulla veranda. La notte
aveva creato una differenza sensibile nel clima e c'era nell'aria un sapore autunnale. Il
giardiniere, l'ultimo degli antichi domestici di Gatsby, venne ai piedi degli scalini.

«Oggi toglierò l'acqua dalla piscina, signor Gatsby. Presto incominceranno a cadere le
foglie, e allora ci sono sempre guai con le tubazioni.»

«Non oggi» rispose Gatsby. Si volse a me con aria di scusa. «Lo sai, vecchio mio, che
in tutta l'estate non ho mai nuotato in quella piscina?»
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Guardai l'orologio e mi alzai.

«Mancano dodici minuti al mio treno.»

Non avevo voglia di andare in città. Non ero in grado di fare un lavoro decente, ma
c'era dell'altro: non volevo lasciare Gatsby. Perdetti quel treno, e poi un altro, prima di
riuscire ad andarmene.

«Ti telefonerò» dissi alla fine.

«Sì, vecchio mio.»

«Ti chiamerò a mezzogiorno.»

Scendemmo lentamente i gradini.

«Immagino che chiamerà anche Daisy.» Mi guardò ansioso, nella speranza di una mia
conferma.

«Immagino.»

«Arrivederci.»

Ci stringemmo la mano ed io me ne andai. Prima di arrivare alla siepe mi ricordai
qualcosa e mi volsi.

«Sono un branco di porci» gridai attraverso il prato. «Tu, da solo, vali più di tutti
quanti messi insieme.»

Sono sempre stato lieto di averlo detto. Fu il solo complimento che gli rivolsi, perché
in realtà lo disapprovavo dal principio alla fine. Fece un cenno educato e poi il viso gli
si aprì in quel sorriso raggiante e comprensivo, come se fossimo sempre stati grandi
complici  a  questo  proposito.  Quel  suo vestito  rosa  sgargiante  creava  una  macchia
vivace di colore sui gradini bianchi; pensai alla notte quando per la prima volta ero
entrato nella sua casa ancestrale, tre mesi prima. Il prato e il viale erano allora affollati
dai visi di quelli che cercavano di indovinare la sua posizione; e lui si era trovato in
piedi su quei gradini, nascondendo il suo sogno incorruttibile, mentre agitava la mano
a salutare.

Lo ringraziai dell'ospitalità. Non facevamo che ringraziarlo per questo, io e gli altri.

«Arrivederci» gridai. «Grazie per la colazione, Gatsby.»
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Arrivato  in  città,  mi  sforzai  per  un  po'  di  segnare  le  quotazioni  su  un  numero
interminabile  di  azioni,  poi  mi  addormentai  sulla  sedia  girevole.  Poco  prima  di
mezzogiorno il telefono mi svegliò; sussultai con la fronte imperlata di sudore. Era
Jordan Baker; mi chiamava spesso a quell'ora, perché l'incertezza dei suoi movimenti
tra alberghi e circoli e case private rendeva difficile rintracciarla in altro modo. Di
solito la sua voce giungeva dal filo come qualcosa di fresco e umido, come se una
zolla erbosa del campo da golf entrasse al volo dalla finestra dell'ufficio, ma quella
mattina pareva aspra e asciutta.

«Non  sono  più  in  casa  di  Daisy»  disse  «Sono  a  Hempstead  e  oggi  vado  a
Southampton.»

Probabilmente aveva avuto molto tatto ad andarsene dalla casa di Daisy, ma la cosa mi
seccò, e la frase seguente mi irrigidì.

«Non sei stato molto gentile con me, ieri sera.» «Che importanza poteva avere allora?»

Un momento di silenzio.

«Comunque... voglio vederti.»

«Anch'io voglio vederti.»

«E se non andassi a Southampton e venissi invece in città?» «No... oggi pomeriggio
no.»

«Va bene.»

«È impossibile oggi. Vari...»

Parlammo così per un po',  poi, improvvisamente,  zittimmo. Non so chi di noi due
abbia attaccato il ricevitore con uno scatto brusco, ma so che non me ne importava.
Quel giorno, non avrei potuto parlare con lei attraverso un tavolino da tè, anche se non
avessi potuto parlarle mai più.

Tentai di telefonare a Gatsby qualche minuto dopo, ma la linea era occupata. Provai
quattro volte; alla fine una telefonista esasperata mi disse che la linea era occupata da
una chiamata intercomunale da Detroit. Presi l'orario e feci un circoletto intorno al
treno delle tre e cinquanta. Poi mi appoggiai allo schienale della seggiola e cercai di
pensare. Era mezzogiorno.

Quella  mattina,  quando  il  treno  passò  accanto  ai  mucchi  di  cenere,  attraversai  di
proposito  la  carrozza.  Immaginavo  che  vi  sarebbe  stata  tutto  il  giorno  una  folla
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curiosa,  coi  ragazzini  che  cercavano  le  macchie  scure  nella  polvere,  e  qualche
chiacchierone che continuava a raccontare, finché l'accaduto si faceva sempre meno
reale perfino per l'oratore stesso al punto da non ricordarsene più e la tragica fine di
Myrtle Wilson veniva dimenticata. Ora voglio fare un piccolo passo indietro e dire ciò
che accadde al garage dopo che ce ne andammo, la sera prima.

Trovarono qualche difficoltà nel rintracciare la sorella, Catherine. Doveva aver tradito
la sua regola del non bere proprio quella notte perché, quando arrivò, era inebetita
dall'alcool e incapace di capire che l'ambulanza era già andata a Flushing. Appena
riuscirono  a  spiegarglielo,  svenne  come  se  questo  fosse  il  lato  più  terribile  della
faccenda. Qualcuno, gentile e curioso, la caricò in macchina e la trasportò nella scia
del cadavere della sorella.

Fin dopo mezzanotte un gruppo di gente continuamente rinnovata lambì la facciata del
garage, mentre George Wilson si dondolava avanti e indietro sulla poltrona. Per un po'
la  porta  dello  sgabuzzino rimase  aperta e  tutti  quelli  che entravano in garage non
riuscivano a trattenersi dal lanciarvi un'occhiata. Finalmente qualcuno disse che era
una vergogna e chiuse la porta. Con lui erano Michaelis e parecchi altri; prima quattro
o  cinque,  poi  due  o  tre.  Più  tardi  ancora,  Michaelis  dovette  pregare  l'ultimo
sconosciuto di fermarsi ancora per un quarto d'ora mentre lui andava a casa a farsi un
bricco di caffè. Poi rimase solo con Wilson fino all'alba.

Verso le tre il tono del mormorio incoerente di Wilson cambiò ed egli divenne più
calmo  e  incominciò  a  parlare  dell'automobile  gialla.  Dichiarò  che  aveva  modo  di
scoprire a chi appartenesse la macchina gialla e poi si fece sfuggire che un paio di
mesi prima sua moglie era ritornata dalla città con la faccia contusa e il naso gonfio.

Ma quando udì se stesso a raccontare questo, smise di parlare e ricominciò a gemere
«Oh Dio mio!»  con quella  voce  lamentosa.  Michaelis  fece  un goffo  tentativo  per
distrarlo.

«Da quanto tempo eri sposato, George? Su, mettiti a sedere un po' fermo e rispondi.
Da quanto tempo eri sposato?»

«Da dodici anni.»

«Mai avuto bambini? Su, George, sta' fermo... Ti ho fatto una domanda. Hai mai avuto
bambini?»

I maggiolini duri continuavano a sbattere contro la luce smorta, e Michaelis, ogni volta
che udiva una macchina lacerare l'aria davanti al garage, aveva l'impressione che fosse
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quella che non si era fermata qualche ora prima. Non gli piaceva andare nel garage
perché il tavolo da lavoro era ancora macchiato dove era stato disteso il corpo, così si
aggirò a disagio nello sgabuzzino – prima del mattino ne conobbe ogni oggetto – e di
quando in quando sedette accanto a Wilson cercando di farlo stare tranquillo.

«In che chiesa vai quando ti capita, George? Anche se è da un pezzo che non ci sei
andato, potrei telefonare in chiesa e far venire un prete che ti parli, capisci?»

«Non appartengo a nessuna chiesa.»

«Dovresti  avere una chiesa, George,  per momenti  come questi.  Una volta devi pur
averne  frequentato  una!  Non  ti  sei  sposato  in  chiesa?  Stammi  a  sentire,  George,
ascolta. Non ti sei sposato in chiesa?»

«È stato tanto tempo fa.»

Lo sforzo della risposta troncò il ritmo del suo dondolio. Per un momento tacque. Poi
la stessa espressione semicosciente e mezzo intontita gli ritornò negli occhi sbiaditi.

«Guarda in quel cassetto» disse, indicando il tavolo. «Che cassetto?»

«Quel cassetto... quello.»

Michaelis aprì il cassetto che aveva più vicino. Non c'era dentro altro che un piccolo
guinzaglio da cani, costoso, di cuoio e ornato d'argento. Pareva nuovo.

«Questo?» chiese sollevandolo.

Wilson sbarrò gli occhi e annuì.

«L'ho  trovato  ieri  pomeriggio.  Ha  cercato  di  spiegarmi,  ma  ho  capito  che  c'era
qualcosa di strano.»

«Vuoi dire che l'ha comprato tua moglie?»

«Lo aveva nel suo comò, avvolto nella carta velina.» Michaelis non ci vide nulla di
strano e diede a Wilson una dozzina di motivi per cui sua moglie poteva aver comprato
il guinzaglio. Ma probabilmente Wilson aveva già udito prima, da Myrtle, qualcuna di
quelle spiegazioni, perché ricominciò a bisbigliare «Oh Dio mio!» e il suo consolatore
lasciò in sospeso parecchie altre spiegazioni.

«E poi  l'ha  uccisa»  disse  Wilson.  Improvvisamente  gli  si  aprì  la  bocca.  «Chi  l'ha
uccisa?»
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«So io come scoprirlo.»

«Non essere morboso, George» disse l'amico. «Sei molto scosso e non sai quello che
dici. È meglio che cerchi di star tranquillo fino a domattina.»

«L'ha assassinata.»

«È stato un incidente, George.»

Wilson scosse il capo. Strinse gli occhi e allargò lievemente la bocca accennando a un
«Hm!» da persona che la sa lunga.

«Lo so» disse con decisione. «Io sono uno di quegli individui pieni di fiducia e non
penso mai  male di  nessuno,  ma quando so una cosa...  la  so.  Era l'uomo di  quella
macchina. Lei è corsa fuori a parlargli e lui non s'è voluto fermare.»

Anche Michaelis lo aveva notato, ma non gli era venuto in mente che la cosa avesse
un  significato  particolare.  Aveva  pensato  che  la  signora  Wilson  stesse  scappando
davanti al marito più che cercando di fermare una macchina in particolare.

«Come avrebbe potuto farlo?»

«La sapeva lunga» disse Wilson, come rispondendo alla domanda. «I-i-i o...»

Ricominciò  a  dondolarsi,  e  Michaelis  rimase  in  piedi,  torcendo  con  le  mani  il
guinzaglio.

«Forse hai qualche amico al quale potrei telefonare, George?» Questa era una speranza
vana. Era quasi certo che Wilson non aveva amici: la moglie lo aveva assorbito tutto.
Fu lieto un po' più tardi di notare un cambiamento nella stanza, un ravvivarsi azzurro
alla finestra, e di capire che l'alba non era lontana. Verso le cinque fuori era abbastanza
azzurro da spegnere la luce.

Gli occhi sbarrati di Wilson si rivolsero ai mucchi di cenere dove piccole nubi grigie
assumevano forme fantastiche e si spostavano qua e là nel vento lieve dell'alba.

«Le ho parlato» mormorò dopo un lungo silenzio. «Le ho detto che poteva imbrogliare
me, ma non poteva imbrogliare Dio. L'ho portata alla finestra» si alzò con fatica e si
avvicinò alla finestra, appoggiandovi contro la faccia «e le ho detto 'Dio sa quello che
hai  fatto,  tutto quello che hai  fatto.  Puoi imbrogliare me ma non puoi imbrogliare
Dio.'»
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Ritto dietro di lui, Michaelis vide con un sussulto che stava guardando gli occhi del
dottor T. J. Eckleburg che emergeva, sbiadito ed enorme, dal dissolversi della notte.

«Dio vede tutto» ripeté Wilson.

«È un cartellone pubblicitario» lo rassicurò Michaelis.  Qualcosa gli fece voltare le
spalle alla finestra e tornare a guardar la stanza. Ma Wilson rimase lì a lungo, con la
faccia schiacciata contro i vetri, annuendo nel crepuscolo.

Verso le sei Michaelis era esausto, e udì con gratitudine il rumore di una macchina che
si  fermava  davanti  al  garage.  Era  uno  dei  veglianti  della  notte  prima  che  aveva
promesso di ritornare, così Michaelis preparò colazione per tre e se la mangiò con lui.
Wilson era ora più calmo e Michaelis andò a casa a dormire; quattro ore più tardi,
quando si svegliò e si affrettò verso il garage, Wilson era scomparso.

I suoi passi – non smise di camminare – furono poi rintracciati fino a Port Roosevelt e
a Gad's Hill, dove Wilson comprò un panino imbottito che non mangiò e una tazza di
caffè. Doveva esser stanco e camminare lentamente, perché non giunse a Gad's Hill
che  a  mezzogiorno.  Fino  a  questo  punto  non  fu  difficile  controllare  come  aveva
impiegato il tempo: c'erano ragazzi che avevano visto un tale che "sembrava un po'
matto" e meccanici che erano stati fissati stranamente da un uomo in piedi sul ciglio
della strada. Poi per tre ore scomparve. La polizia, in base a quanto Wilson aveva detto
a Michaelis, cioè che "sapeva come scoprirlo", ritenne che avesse trascorso quelle ore
girando di garage in garage nei dintorni, chiedendo di un'automobile gialla. D'altra
parte non si  presentò mai  alcun proprietario di garage che lo avesse visto,  e forse
Wilson aveva trovato un modo più facile e sicuro di scoprire ciò che voleva sapere.
Verso le due e mezzo era a West Egg, dove chiese a qualcuno la strada per andare alla
casa di Gatsby. Così a quell'ora sapeva già il nome di Gatsby.

Alle due Gatsby indossò il costume da bagno e diede ordine al maggiordomo che se
qualcuno  avesse  telefonato,  bisognava  cercarlo  in  piscina.  Si  fermò  in  garage  a
prendere un materasso di gomma che durante l'estate aveva tanto divertito i suoi ospiti,
e lo chauffeur lo aiutò a gonfiarlo. Poi diede istruzioni che la macchina aperta non
venisse tirata fuori per nessun motivo: e questo era strano perché il parafango anteriore
destro andava riparato.

Gatsby si mise in spalla il materasso, e si avviò verso la piscina A un certo punto si
fermò e lo spostò leggermente: lo chauffeur gli chiese se aveva bisogno di aiuto, ma
lui scosse il capo e scomparve subito tra gli alberi ingialliti.
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Non giunse nessun messaggio telefonico, ma il maggiordomo dovette rinunciare al suo
pisolino e aspettò fino alle quattro, quando già da molto tempo non c'era più nessuno a
cui recarlo, se anche fosse giunto. Ho l'impressione che Gatsby spesso non credesse
che sarebbe giunto, e forse non gliene importava più. Se era vero, doveva essergli
parso di aver perduto il calore del vecchio mondo, di aver pagato un prezzo molto alto
per aver vissuto troppo a lungo con un unico sogno. Doveva aver guardato un cielo
insolito tra foglie spaventevoli e rabbrividito nello scoprire che cosa grottesca è una
rosa e com'è cruda la luce del sole su un'erba quasi non ancora creata. Un mondo
nuovo,  materiale  senza  esser  reale,  dove  poveri  fantasmi  si  aggiravano
incidentalmente,  respirando  sogni  invece  di  aria...  come  quella  figura  cinerea,
fantastica, che si avviava verso di lui attraverso gli alberi amorfi.

Lo chauffeur – era uno dei protetti di Wolfsheim – udì gli spari. Più tardi riuscì a dire
soltanto che non se ne era preoccupato affatto. Dalla stazione andai direttamente in
casa di Gatsby e la mia corsa ansiosa sui gradini del portico fu la prima cosa che destò
qualche preoccupazione. Ma io credo fermamente che sapessero già. Senza quasi dire
una  parola  ci  avviammo  di  corsa  verso  la  piscina,  in  quattro:  lo  chauffeur,  il
maggiordomo, il giardiniere e io.

Vi era un lieve, appena percettibile movimento dell'acqua mentre il flusso fresco si
dirigeva faticosamente verso lo scarico all'altra estremità della piscina. Con piccole
increspature che erano appena ombre di onde il materasso carico si spostava a caso
nella piscina. Un alito di vento che riusciva appena a corrugare la superficie dell'acqua
bastò a interrompere l'accidentale percorso col suo carico accidentale. Un fascio di
foglie, sfiorandolo, lo fece girare lentamente, tracciando nell'acqua un sottile circolo
rosso.

Fu quando ci eravamo già avviati  con Gatsby verso casa, che il giardiniere vide il
cadavere di Wilson leggermente discosto nell'erba, e l'olocausto fu completo.

9

Sono passati due anni ma ricordo ancora il seguito di quella giornata, e quella notte e
l'indomani, unicamente come un interminabile fluire di polizia, fotografi e giornalisti,
avanti  e indietro in casa di  Gatsby. Era stata tirata  una fune attraverso il  cancello
principale  e  un  poliziotto  di  guardia  impediva  l'ingresso  ai  curiosi,  ma  presto  i
ragazzini scoprirono che potevano entrare dal mio cortile; ve n'erano sempre alcuni
raggruppati a bocca aperta accanto alla piscina. Qualcuno dai modi decisi, forse un
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detective,  usò  l'espressione  "pazzo"  nel  curvarsi  sul  cadavere  di  Wilson  quel
pomeriggio,  e  l'autorità  della  sua  voce  diede  il  tono  ai  resoconti  giornalistici
l'indomani mattina.

La maggior parte di questi resoconti erano un incubo: grotteschi, circostanziati, avidi e
falsi. Quando la testimonianza di Michaelis all'inchiesta portò alla luce i sospetti di
Wilson sulla moglie, pensai che l'intera storia sarebbe stata presto servita sotto forma
di pasquinata boccaccesca: ma Catherine, che avrebbe potuto dire parecchie cose, non
disse nulla. Mostrò anzi una forza di carattere sorprendente: guardò il  coroner con
occhi gravi sotto quelle sue sopracciglia rifatte e giurò che la sorella non aveva mai
visto Gatsby, che era stata felicissima col marito, che comunque non aveva fatto niente
di  male.  Si  convinse  di  questo,  e  pianse  nei  fazzoletto  come  se  non  riuscisse  a
sopportarne neanche il  pensiero.  Così  Wilson fu ridotto a un uomo "sconvolto dal
dolore" in modo che l'inchiesta si svolgesse nella forma più semplice. E a questo punto
rimase.

Debbo dire che tutta questa parte della faccenda mi pareva remota e inessenziale. Mi
trovai,  da  solo,  dalla  parte  di  Gatsby. Dal  momento  che  telefonai  la  notizia  della
catastrofe al villaggio di West Egg, tutte le congetture su di lui e tutte le questioni
pratiche vennero addossate a me. Dapprima fui sorpreso e confuso, poi, mentre Gatsby
giaceva in casa sua senza muoversi né respirare né parlare, mi persuasi che ero io
responsabile, perché nessun altro se ne interessava; voglio dire, provavo quell'intenso
interesse personale che chiunque ha un certo vago diritto di suscitare.

Telefonai a Daisy mezz'ora dopo che l'avevamo trovato, le telefonai istintivamente e
senza esitazione.  Ma era partita con Tom nelle prime ore del pomeriggio; avevano
preso il bagaglio.

«Non hanno lasciato indirizzo?»

«No.»

«Hanno detto quando ritornano?»

«No.»

«Avete  idea  di  dove  siano?  Come  posso  fare  tracciarli?» «Non lo  so.  Non  potrei
dirlo.»
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Volevo fargli venire qualcuno. Volevo andare nella stanza dove giaceva rassicurarlo:
"Ti  farò  venire  qualcuno,  Gatsby. Non preoccuparti.  Fidati  di  me  e  ti  farò  venire
qualcuno...".

Il nome di Meyer Wolfsheim non era nella rubrica del telefono. Il maggiordomo mi
diede l'indirizzo d'ufficio a Broadway, e mi rivolsi all'ufficio informazioni, ma quando
riuscii ad avere il numero erano passate da un pezzo le cinque e nessuno rispose al
telefono.

«Non vi dispiace chiamare di nuovo?»

«Ho già chiamato tre volte.»

«È molto importante.»

«Mi dispiace. Credo proprio che non ci sia nessuno.» Ritornai in salotto e pensai per
un istante che tutti quei funzionari che improvvisamente lo avevano riempito fossero
visitatori occasionali: ma mentre rovesciavano il lenzuolo e guardavano Gatsby con
occhi compunti, la protesta di lui continuava nel mio cervello.

"Sta a sentire, vecchio mio, devi farmi venire qualcuno. Devi darti da fare. Non ce la
faccio, così da solo."

Qualcuno incominciò a farmi domande, ma io me ne andai disopra a guardare in fretta
nei cassetti dello scrittoio non chiusi a chiave: non mi aveva mai detto con precisione
che i genitori fossero morti. Ma non c'era niente; soltanto la fotografia di Dan Cody,
segno di una violenza dimenticata, che mi fissava dal muro.

L'indomani  mattina  mandai  il  maggiordomo  a  New  York  con  una  lettera  per
Wolfsheim, nella quale chiedevo informazioni e lo incitavo a venire col primo treno.
Questo pareva superfluo quando lo scrissi. Ero certo che sarebbe partito appena avesse
visto i giornali, come pure ero certo che in mattinata sarebbe arrivato un telegramma
di  Daisy, ma  non arrivarono né  il  telegramma né il  signor  Wolfsheim:  non arrivò
nessuno, tranne altri poliziotti e fotografi e giornalisti. Quando il maggiordomo mi
portò  la  risposta  di  Wolfsheim,  incominciai  a  provare  una  sensazione  di  sfida,  di
solidarietà sprezzante tra Gatsby e me contro tutti loro.

"Caro Signor Carraway. È stato uno dei colpi più terribili della mia vita e quasi non
posso credere che sia vero. Un gesto folle come quello di quest'uomo dovrebbe farci
meditare  tutti.  Ora  non  posso  venire  perché  sono  impegnato  in  un  affare  molto
importante e non posso compromettermi in questa faccenda. Se c'è qualcosa che possa
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fare  più avanti  fatemelo sapere mandandomi  una lettera per  tramite  di  Edgard.  Di
fronte a cose del genere rimango proprio sconcertato e k. o.

Cordialmente

Meyer Wolfsheim"

E poi un poscritto frettoloso.

"Fatemi sapere del funerale... eccetera, non conosco affatto la famiglia."

Quel  pomeriggio  quando  chiamò  il  telefono  e  l'intercomunale  disse  che  c'era  una
chiamata da Chicago, pensai che finalmente fosse Daisy. Ma era una voce maschile,
molto sottile e lontana.

«Qui parla Slagle...»

«Sì?» Il nome non mi era familiare.

«È  un  bel  pasticcio,  eh?  Hai  ricevuto  il  telegramma?»  «Non  è  arrivato  nessun
telegramma.»

«Il giovane Parker è nei guai» disse in fretta. «L'hanno preso mentre passava i titoli
sottomano.  Avevano ricevuto  cinque minuti  prima  una  circolare  da  New York coi
numeri. Che ne dici? Non si può mai dire in questi sporchi paesi...»

«Hello!» interruppi  senza  fiato.  «State  a sentire...  io  non sono il  signor  Gatsby. Il
signor Gatsby è morto.»

Vi fu un lungo silenzio all'altra estremità del filo, seguito da un'esclamazione... Poi un
suono rapido, mentre la comunicazione veniva interrotta.

Mi pare che fossero passati due giorni quando arrivò da una città del Minnesota un
telegramma  firmato  Henry  C.  Gatz.  Diceva  soltanto  che  il  mittente  partiva
immediatamente e di rinviare il funerale fino al suo arrivo. Era il padre di Gatsby, un
vecchio solenne, molto sgomento e costernato, infagottato in un gran cappottone da
poco  prezzo  contro  la  calda  giornata  di  settembre.  Gli  occhi  non  cessavano  di
lacrimargli  per  il  nervosismo  e  quando  gli  presi  di  mano  la  valigia  e  l'ombrello
incominciò a tirarsi la barba grigia e rada con tanta insistenza che mi riuscì difficile
togliergli il cappotto. Era molto vicino a un collasso, così lo condussi nella sala da
musica e lo feci sedere mentre mandavo a prendere qualcosa da mangiare.
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Ma non volle mangiare e con la mano tremante versò il latte dal bicchiere. «L'ho visto
sul  giornale  di  Chicago»  disse.  «C'era  tutto  sul  giornale  di  Chicago.  Sono partito
subito.»

«Non sapevo come avvertirvi.»

Gli occhi si spostavano senza posa in giro per la stanza, senza veder nulla.

«Era un pazzo» disse. «Dev'essere stato pazzo.» «Davvero non volete un po' di caffè?»
insistei. «Non voglio nulla. Ora sto bene, signor...»

«Carraway.»

«Bene,  ora  sto  bene.  Dove  hanno  portato  Jimmy?»  Lo  condussi  in  salotto,  dove
giaceva suo figlio, e ve lo lasciai. Qualche ragazzino aveva salito i gradini e stava
guardando nell'atrio; quando dissi loro chi era arrivato, se ne andarono riluttanti.

Dopo un momento il signor Gatz aprì la porta e uscì, con la bocca socchiusa e il viso
leggermente arrossato, mentre gli uscivano dagli occhi lacrime isolate e irregolari. Era
giunto a un'età nella quale la morte non rappresenta più una sorpresa soprannaturale, e
quando,  ora  per  la  prima  volta,  si  guardò  attorno  e  vide  l'altezza  e  lo  splendore
dell'atrio  e  i  grandi  saloni  che  vi  si  aprivano  per  dare  in  altri  saloni,  il  dolore
incominciò  a  mescolarsi  in  lui  a  un  orgoglio  rispettoso.  Lo  aiutai  a  salire  in  una
camera da letto; mentre si sfilava la giacca gli dissi che tutte le decisioni erano state
rimandate a dopo il suo arrivo.

«Non sapevo che cosa voleste fare, signor Gatsby...» «Mi chiamo Gatz.»

«... signor Gatz. Pensavo che forse volevate portarlo nel West.» Scosse il capo.

«Jimmy ha sempre preferito l'Est. Si è fatta la posizione nell'Est. Voi eravate un amico
del mio ragazzo, signor...?»

«Eravamo amici intimi.»

«Aveva un grande futuro davanti a sé, sapete. Era ancora giovane, ma aveva una gran
forza, qui.»

Si toccò la testa gravemente e io annuii.

«Se fosse vissuto, sarebbe diventato un grand'uomo. Uno come James J. Hill. Avrebbe
aiutato a sviluppare il paese.»

«Certo» dissi, a disagio.
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Cincischiò con la coperta ricamata, cercando di toglierla dal letto, e si distese tutto
rigido; poi si addormentò di schianto.

Quella notte una persona palesemente spaventata telefonò e non volle dare il suo nome
prima di sapere chi fosse all'apparecchio.

«Sono il signor Carraway» dissi.

«Oh!» parve sollevato. «Io sono Klipspringer.» Anch'io fui sollevato, perché questo
pareva  promettere  un  altro  amico  ai  funerali  di  Gatsby.  Non  volevo  che  se  ne
occupassero i giornali, e così, per evitare che venisse gente in cerca di notorietà, avevo
invitato io stesso qualche persona. Era difficile trovarne.

«I funerali sono domani» dissi. «Alle tre, partendo da qui, a casa. Vi sarei grato se
avvertiste chiunque possa averne interesse.»

«Oh, certo» mi interruppe in fretta. «Credo che non vedrò nessuno, ma nel caso...»

Il suo tono mi mise in sospetto. «Naturalmente voi non mancherete.» «Cercherò certo
di venire. Vi ho telefonato perché...» «Un momento» lo interruppi. «Intendete venire o
no?» «Be', il fatto è... La verità è che sono qui a Greenwich, ospite di amici, e domani
dovrei stare con loro. C'è una specie di picnic, o qualcosa del genere. Naturalmente
farò tutto il possibile per liberarmi.»

Esclamai  un  «Ah!»  non  contenuto;  e  deve  avermi  udito,  perché  continuò
nervosamente:

«Ho telefonato perché ho dimenticato lì un paio di scarpe. Chissà se sarebbe troppo
disturbo farmele mandare dal maggiordomo. Capite, sono scarpe da tennis e non so
come fare, senza. Il mio indirizzo è presso B. F....»

Non udii il resto del nome perché riattaccai il ricevitore. Da quel momento provai per
Gatsby una certa vergogna. Un signore al quale telefonai mi fece capire che Gatsby
aveva avuto quel che si meritava. Però fu colpa mia, perché era uno di quelli che lo
schernivano più accanitamente  facendosi  forza  con l'alcool  di  Gatsby, e  non avrei
dovuto telefonargli.

La mattina del funerale andai a New York a cercare Meyer Wolfsheim; pareva che non
ci  fosse  altro modo di  rintracciarlo.  Sulla  porta  che spalancai,  dietro consiglio  del
fattorino d'ascensore,  era scritto The Swastika Holding Company ,  e  a  tutta prima
pareva che dentro non ci fosse nessuno. Ma dopo che ebbi gridato varie volte invano
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«Hello», dietro a una paratia scoppiò una discussione e alla fine comparve sulla porta
interna una bella ebrea e mi squadrò con neri occhi ostili.

«Non c'è nessuno» disse. «Il signor Wolfsheim è andato a Chicago.» La prima parte
della dichiarazione era  palesemente  inesatta perché qualcuno aveva incominciato a
fischiare stonando The Rosary . «Per favore, ditegli che il signor Carraway desidera
vederlo.» «Non posso farlo ritornare da Chicago, vi pare?» A questo punto una voce,
inequivocabilmente di Wolfsheim, chiamò «Stella!» dall'altra parte della porta.

«Lasciate il vostro nome sul tavolo» disse lei in fretta. «Glielo darò appena ritorna.»

«Ma so che è qui.»

La ragazza fece un passo verso di me e incominciò a passarsi le mani sui fianchi con
fare indignato.

«Voialtri credete di costringerlo a ricevervi quando vi pare» sbottò. «Siamo stufi di
questa storia. Se dico che è a Chicago, è a Chicago.»

Feci il nome di Gatsby.

«Oh-h!» Tornò a guardarmi. «Non vi spiace... Com'era il vostro nome?» Scomparve.
Un momento dopo Meyer Wolfsheim comparve

solennemente sulla porta, tendendomi ambe le mani. Mi fece entrare in ufficio dicendo
con voce reverente che quello era un momento triste per tutti e mi offrì un sigaro.

«Ricordo quando lo conobbi» disse. «Un giovane maggiore appena uscito dall'esercito
e tutto coperto delle medaglie che aveva prese in guerra. Era così al verde che doveva
continuare a vestire in uniforme perché non aveva i soldi per comprarsi i vestiti civili.
La prima volta che lo vidi fu quando venne alla sala di biliardo di Winebrener alla 43  a

Strada a chiedere un posto. Non mangiava da un paio di giorni. "Vieni a far colazione
con me" dissi. Mangiò per più di quattro dollari in mezz'ora.»

«L'avete lanciato voi negli affari?» chiesi.

«Lanciato! Volete dire che l'ho fatto.»

«Oh!»

«L'ho  tirato  su  dal  nulla.  Proprio  dal  fosso.  Ho  visto  subito  che  era  un  giovane
simpatico e distinto e quando mi ha detto che aveva studiato a Oxford ho capito che
poteva  essermi  molto  utile.  L'ho  fatto  entrare  nella  Legione  Americana  dove  lo
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trattavano con molta considerazione. Subito dopo ha fatto un certo lavoro per un mio
cliente ad Albany. Eravamo attaccati così in ogni cosa...» alzò due dita gonfie «sempre
insieme.»

Mi chiesi  se  questa  amicizia  comprendesse  anche la  faccenda del  Campionato del
1919.

«Ora è morto» dissi dopo un po'. «Eravate il suo amico più intimo, perciò sono certo
che oggi verrete al suo funerale.»

«Verrei volentieri.»

«Bene, allora venite»

I peli nelle narici gli tremarono lievemente e mentre scuoteva il capo gli si riempirono
gli occhi di lacrime.

«Non posso; non posso compromettermi» disse. «Non c'è niente da compromettersi.
Ormai  è  tutto  finito.»  «Quando  qualcuno  viene  ucciso,  non  mi  piace  esser
compromesso in nessun modo. Me ne sto alla larga. Da giovane era diverso: se moriva
un  amico,  comunque  morisse,  restavo  con  lui  fino  alla  fine.  Forse  vi  sembrerà
sentimentale, ma dico sul serio: fino alla fine più nera.»

Capii che per qualche sua ragione aveva deciso di non venire, perciò mi alzai.

«Avete frequentato l'università?» chiese all'improvviso. Pensai per un momento che
volesse propormi qualche "combinazione",

ma  si  limitò  ad  annuire  e  a  stringermi  la  mano.  «Impariamo  una  buona  volta  a
mostrare  la  nostra  amicizia  per  qualcuno finché  è  vivo e  non dopo che  è  morto»
propose. «A questo punto la mia regola è di lasciar stare ogni cosa.»

Quando  uscii  dal  suo  ufficio  il  cielo  era  diventato  buio;  ritornai  a  West  Egg  che
piovigginava. Dopo essermi cambiato d'abito, andai da Gatsby e trovai il signor Gatz
che passeggiava eccitato nell'atrio. Il suo orgoglio per il figlio e per le ricchezze del
figlio non faceva che crescere, e ora aveva qualcosa da mostrarmi.

«Jimmy mi ha mandato questa fotografia.» La tolse dal portafogli con le dita tremanti.
«Guardate.»

Era una fotografia della casa, consumata agli angoli e insudiciata da molte mani. Me
ne indicò ansioso ogni particolare. «Guardate!» diceva, scrutandomi poi negli occhi in
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cerca di ammirazione. L'aveva mostrata così spesso, che doveva sembrargli più reale
della casa stessa.

«Me l'ha mandata Jimmy. Trovo che è proprio una bella fotografia. Fa vedere bene
ogni cosa.»

«Molto bene. È tanto che non lo vedevate?»

«È  venuto  a  trovarmi  due  anni  fa  e  mi  ha  comprato  la  casa  dove  vivo  adesso.
Naturalmente eravamo al verde quando è scappato da casa. Ma ora capisco che aveva
ragione. Sapeva di avere davanti a sé un grande avvenire. E appena ha incominciato ad
avere successo, è stato molto generoso con me.»

Pareva riluttante a mettere via la fotografia e indugiò un altro minuto, tenendomela
davanti agli occhi. Poi rimise a posto il portafogli e prese di tasca una vecchia copia
sfasciata di un libro intitolato Hopalong Cassidy

«Guardate,  è  un  libro  che  aveva  da  ragazzo.  Fa  capire  com'era  fatto.»  Lo  aprì
all'ultima pagina e lo voltò per farmelo osservare. Sulla pagina bianca era scritta la
parola ORARIO e la data del 12 settembre 1906. 

Sveglia 6.00

Esercizi coi manubri e al muro 6.15- 6.30

Studio dell'elettricità eccetera 7.15- 8.15

Lavoro 8.30-16.30

Baseball e sport vari 16.30-17.00

Esercizi d'eloquenza e di contegno e come migliorare 17.00-18.00 

Studio di invenzioni utili 18.00-19.00

Decisioni Generali

Non sprecare tempo con Shafter e ( un nome illeggibile ). Smettere di fumare e di
masticare gomma.

Fare il bagno un giorno sì e uno no.

Leggere un libro o una rivista istruttiva alla settimana. Risparmiare $ 5.00 (cancellato)
$ 3.00 alla settimana. Essere più buono coi genitori.
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«Ho trovato questo libro per caso» disse il vecchio. «Non fa vedere com'era? Jimmy
non poteva non avere successo. Prendeva sempre qualche decisione del genere. Avete
notato che importanza dava alla cultura? È sempre stato grande per questo. Una volta
mi ha detto che mangiavo come un porco, e allora l'ho picchiato.»

Era riluttante a chiudere il  libro e leggeva ogni riga a voce alta,  guardandomi poi
ansioso. Probabilmente si aspettava che mi copiassi quella lista per usarla io stesso.

Poco  prima  delle  tre  arrivò  da  Flushing  il  ministro  luterano;  incominciai
involontariamente a guardare dalla finestra per vedere se arrivavano altre macchine.
Così fece il padre di Gatsby. E mentre il tempo passava e i domestici entravano e si
fermavano in attesa nell'atrio, il vecchio si mise a sbattere ansiosamente gli occhi e a
parlare  della  pioggia  con  tono  preoccupato,  incerto.  Il  ministro  guardò  più  volte
l'orologio, così lo trassi in disparte e gli chiesi di aspettare mezz'ora. Ma fu inutile.
Non venne nessuno.

Verso le cinque la nostra processione, composta di tre macchine, giunse al cimitero e
si  fermò  in  una  pioggerella  fitta  presso  il  cancello:  prima  il  furgone  funebre,
orrendamente nero e bagnato, poi il signor Gatz e il ministro e io nella berlina e, poco
dopo, quattro o cinque domestici e il postino di West Egg nella macchina da lavoro,
tutti bagnati fino alle ossa. Mentre varcavamo il cancello per entrare in cimitero udii
fermarsi una macchina e poi qualcuno che ci seguiva guazzando nel terriccio molle di
acqua. Mi guardai attorno. Era quel tale dagli occhiali di gufo che avevo trovato nella
biblioteca di Gatsby tre mesi prima intento a meravigliarsi dei libri.

Non l'avevo più visto da allora. Non so come avesse saputo del funerale nemmeno
come si chiamasse.  La pioggia colava sugli occhiali  spessi  e lui se li  toglieva e li
asciugava per vedere la tela di protezione che veniva tolta dalla tomba di Gatsby.

Cercai  in  quel  momento  di  pensare  a  Gatsby,  ma  era  già  troppo  lontano;  riuscii
soltanto a ricordare senza risentimento che Daisy non aveva mandato né una parola né
un fiore.  Udii  confusamente  qualcuno che  mormorava:  «Benedetti  i  morti  bagnati
dalla pioggia», e poi l'uomo dagli occhiali di gufo disse con voce energica: «Amen».

Ritornammo in fretta alle macchine, sotto la pioggia. Accanto al cancello, Occhi di
Gufo mi parlò:

«Non ho potuto venire a casa» disse.

«Nessuno ha potuto.»

126



Francis Scott Fitzgerald                                       Il grande Gatsby                                            OriginalBook.Ru

«Andiamo!» Si avviò. «Ma perdio! Ci andavano a centinaia» Si tolse gli occhiali e li
asciugò di nuovo, dentro e fuori. «Povero bastardo» disse.

Tra i miei ricordi più vivi ci sono i miei ritorni a casa dal liceo e poi dall'università per
le vacanze di Natale. Quelli che andavano oltre Chicago si riunivano nella vecchia
Union Station semibuia alle sei di una sera di dicembre con qualche amico di Chicago,
già  avvolti  nell'allegria  delle  vacanze,  a  dar  loro  un  frettoloso  saluto.  Ricordo  le
pellicce delle ragazze che ritornavano dalla signorina tale e talaltra, il cicaleccio degli
aliti  gelati,  mani  che  si  alzano a  salutare  quando si  rivedevano vecchi  amici  e  lo
scambio  di  inviti:  "Vai  dagli  Ordway?  Dagli  Hersey?  Dagli  Schultz?"  e  i  lunghi
biglietti verdi tenuti stretti dalle nostre mani guantate. E alla fine le sporche vetture
gialle della ferrovia Chicago, Milwaukee e Saint Paul, allegre come il Natale, sulle
rotaie a fianco del cancello d'ingresso.

Mentre ci inoltravamo nel vento notturno e la vera neve, la nostra neve, incominciava
a stendersi al nostro fianco e ad ammiccare contro i finestrini, e le luci fioche delle
stazioncine del Wisconsin ci passavano accanto, l'aria diventava improvvisamente e
stranamente aspra e tonificante.  Ne aspiravamo boccate profonde mentre  uscivamo
dalla sala da pranzo nei vestiboli freddi, consapevoli, per un momento strano, della
nostra identità con questa regione, prima di fonderci di nuovo in essa inscindibilmente.

Questo è il mio Middle West; non il grano né le praterie né le città svedesi scomparse,
ma gli emozionanti treni di ritorno della mia gioventù e i lampioni delle strade e i
campanelli delle slitte nel buio brinato e le ombre delle corone di agrifoglio gettate
dalle finestre illuminate sulla neve. Io faccio parte di tutto questo, un poco solenne per
la sensazione di quei lunghi inverni, un poco compiaciuto di essere cresciuto nella
casa dei Carraway in una città dove le dimore sono ancora da decadi chiamate col
nome di famiglia. Mi accorgo adesso che questa è stata una storia del West, dopo tutto:
Tom e  Gatsby, Daisy  e  Jordan e  io  eravamo tutti  del  West  e  forse  soffrivamo  di
qualche deficienza che ci rendeva sottilmente inadatti alla vita dell'Est.

Anche  quando  l'Est  mi  esaltava  al  massimo,  anche  quando  ero  più  acutamente
consapevole  della  sua  superiorità  sulle  città  annoiate,  disordinate,  turgide  di  là
dall'Ohio, con le loro interminabili malignità che risparmiavano soltanto i bambini e i
vecchissimi,  anche  allora  l'Est  ha  sempre  avuto  per  me  qualcosa  di  alterato.
Specialmente West Egg continua ad affacciarsi nei miei sogni più fantastici. Lo vedo
come una scena notturna di El Greco: un centinaio di case, insieme convenzionali e
grottesche, acquattate sotto un cielo torvo e incombente e una luna senza fulgore. Sul
davanti quattro uomini solenni, vestiti da sera, camminano sul marciapiede con una
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barella  sulla  quale  giace  una  donna  ubriaca  vestita  di  bianco.  La  mano  di  lei,
penzolante da una parte, brilla di gioielli freddi. Gravemente gli uomini entrano in una
casa, una casa sbagliata. Ma nessuno conosce il nome della donna, e nessuno se ne
cura.

Dopo la morte di Gatsby l'Est divenne per me una persecuzione di questo genere,
alterato più di quanto i miei occhi avessero la possibilità di rettificarlo. Così quando il
fumo azzurro delle foglie fragili invase l'aria e il vento smosse la biancheria bagnata
rigida sulla corda, decisi di ritornare a casa. Prima di partire mi restava da fare una
cosa, una cosa imbarazzante, spiacevole, che forse sarebbe stato meglio non fare. Ma
volevo lasciare tutto in ordine e non dovermi fidare che il mare cortese e indifferente
spazzasse via le mie scorie. Andai da Jordan Baker e parlai a lungo di ciò che ci era
successo e di ciò che dopo era successo a me; lei rimase ad ascoltarmi, immobile in
una poltrona.

Era vestita da golf e ricordo di aver pensato che sembrava una bella fotografia, col
mento sollevato e vivace, i capelli color foglia d'autunno, il viso dello stesso bruno del
guanto  senza  dita  appoggiato  sulle  ginocchia.  Quando finii  di  raccontare  mi  disse
senza complimenti che era fidanzata con un altro. Non le credetti, per quanto fossero
molti gli uomini che l'avrebbero sposata solo che avesse fatto un cenno del capo, ma
finsi di essere sorpreso. Per un momento mi chiesi se non stavo facendo uno sbaglio,
poi ripensai in fretta a ogni cosa, e mi alzai per salutarla.

«Però sei stato tu a liquidarmi» disse improvvisamente Jordan. «Mi hai liquidata per
telefono. Ora non m'importa più un accidente di te, ma è stata un'esperienza insolita, e
per un po' ci sono rimasta male.»

Ci stringemmo la mano.

«Oh, e ricordi» soggiunse «la conversazione che abbiamo fatta una volta a proposito
di guidare la macchina?»

«Be'... non proprio.»

«Hai detto che chi guida male è a posto soltanto finché non incontri qualcun altro che
guidi male. Be', ho incontrato un altro che guida male... vero? Voglio dire che è colpa
mia se non ho capito niente. Credevo che tu fossi una persona piuttosto onesta, leale.
Credevo che questo fosse il tuo orgoglio segreto.»

«Ho trent'anni» dissi. «Ho cinque anni di troppo per mentire a me stesso e chiamarlo
onore.»
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Non rispose. Molto in collera, mezzo innamorato di lei, ed enormemente seccato, me
ne andai.

Un pomeriggio, verso la fine di ottobre, vidi Tom Buchanan. Camminava davanti a me
nella  Quinta  Avenue  con  quel  suo  fare  vigile  e  aggressivo,  tenendo  le  mani
leggermente spostate dal corpo come per difendersi da qualsiasi contatto; il capo si
girava brusco di qua e di là, adattandosi agli occhi irrequieti. Proprio mentre rallentavo
per  evitare  di  raggiungerlo,  si  fermò  e  incominciò  a  scrutare  la  vetrina  di  un
gioielliere. D'un tratto mi vide e mi venne incontro, tendendomi la mano.

«Che cosa è successo, Nick? Non vuoi più stringermi la mano?» «Già. Sai benissimo
quello che penso di te.»

«Sei pazzo, Nick» disse lui in fretta. «Completamente pazzo. Non so che cosa ti sia
capitato.»

«Tom» chiesi «che cosa hai detto a Wilson quel pomeriggio?» Mi fissò senza dire una
parola ed io capii che non mi ero sbagliato

sull'impiego di quelle ore di Wilson, rimaste senza spiegazione. Stavo per voltarmi e
andarmene, ma Tom mi raggiunse e mi prese per il braccio.

«Gli ho detto la verità» disse. «È arrivato sulla porta mentre stavamo per partire, e
quando gli  ho fatto  dire  che non c'eravamo ha  cercato di  salire  con la  forza.  Era
abbastanza pazzo da uccidermi, se non gli dicevo a chi apparteneva quella macchina.
Per tutto il tempo che rimase in casa, tenne la mano su una rivoltella che aveva in
tasca...» Poi esplose con sfida. «E anche se gliel'ho detto? Quell'individuo ha avuto
quel che si meritava. Ha buttato polvere negli occhi a te come ha fatto con Daisy, ma
era un violento.  Ha investito  Myrtle come si  potrebbe investire  un cane e  non ha
neanche fermato la macchina.»

Non c'era nulla che potessi dire, tranne l'unico fatto che non si poteva dire, cioè che
non era vero.

«E se credi che non abbia avuto anch'io la mia parte di dolore... Guarda, quando sono
andato a disfarmi di quell'appartamento, e ho visto quella maledetta scatola di biscotti
per cani appoggiata là, sul tavolo, mi sono seduto ed ho pianto, come un bambino...
Perdio, è stato terribile...»

Non riuscivo a perdonargli e neanche a trovarlo simpatico, ma capii che dal suo punto
di vista ciò che aveva fatto era pienamente giustificato. Era stato tutto molto confuso e
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pasticciato. Erano gente sbadata, Tom e Daisy: sfracellavano cose e persone e poi si
ritiravano nel loro denaro o nella loro ampia sbadataggine o in ciò che comunque li
teneva uniti, e lasciavano che altri mettessero a posto il pasticcio che avevano fatto...

Gli strinsi la mano; mi sembrava sciocco non farlo, perché improvvisamente mi parve
di parlare a un bambino. Lui entrò dal gioielliere a comprare una collana di perle – o
forse soltanto un paio di gemelli – libero per sempre dalla mia provinciale pedanteria.

Quando partii, la casa di Gatsby era ancora vuota: l'erba del suo prato cresciuta come
quella del mio. Uno chauffeur di taxi del villaggio non passava mai davanti al cancello
d'ingresso senza fermarsi un attimo a indicarlo; forse era stato lui a condurre Daisy e
Gatsby  a  East  Egg  la  sera  dell'incidente,  e  forse  aveva  inventato  una  sua  storia
personale. Non volevo udirla e lo evitai quando andai a prendere il treno.

Passai  a  New  York  i  miei  sabato  sera  perché  quei  suoi  ricevimenti  sfavillanti,
abbaglianti, erano rimasti così vivi in me, che udivo ancora la musica e le risate lievi e
incessanti  che  giungevano  dal  suo  giardino  e  le  automobili  che  continuavano  a
percorrere  il  suo viale.  Una sera  udii  un'automobile  vera,  e  vidi  i  fari  fermarsi  ai
gradini d'ingresso. Non andai ad informarmi. Probabilmente era un ultimo ospite che
arrivava dall'altra estremità della terra e non sapeva che la festa era finita.

L'ultima sera, col baule già chiuso e la macchina già venduta al droghiere, uscii  a
rivedere  per  l'ultima  volta  quell'enorme  e  incoerente  tentativo  fallito  di  casa.  Sui
gradini bianchi una parola oscena, scarabocchiata con un pezzo di mattone da qualche
ragazzino, risaltava chiara sotto la luce della luna; la cancellai, raschiando la pietra con
la scarpa. Poi scesi lentamente sulla spiaggia e mi distesi sulla sabbia.

Quasi  tutte  le  grandi  ville  costiere  oramai  erano chiuse e  le  luci  erano rare,  se  si
toglieva il chiarore di un ferryboat la cui ombra si spostava attraverso lo stretto. E
mentre la luna si levava più alta, le case caduche incominciarono a fondersi, finché
lentamente divenni consapevole dell'antica isola che una volta fiorì per gli occhi dei
marinai olandesi: un seno fresco, verde, del nuovo mondo. Gli alberi scomparsi, gli
alberi che avevano ceduto il posto alla casa di Gatsby, avevano una volta incoraggiato
bisbigliando il  più immane  dei  sogni  umani;  per  un attimo fuggevole  e  incantato,
l'uomo deve aver trattenuto il respiro di fronte a questo continente, costretto ad una
contemplazione estetica, da lui non capita né desiderata, mentre affrontava per l'ultima
volta nella storia qualcosa di adeguato alla sua possibilità di meraviglia.

Mentre  meditavo  sull'antico  mondo  sconosciuto,  pensai  allo  stupore  di  Gatsby  la
prima volta che individuò la luce verde all'estremità del molo di Daisy. Aveva fatto
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molta  strada  per  giungere  a  questo  prato  azzurro  e  il  suo  sogno  doveva  essergli
sembrato così vicino da non poter fuggire mai più. Non sapeva che il sogno era già
alle sue spalle, in quel vasto buio dietro la città, dove i campi oscuri della repubblica si
stendevano nella notte.

Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per anno indietreggia
davanti a noi. Ci è sfuggito allora, ma non importa: andremo più in fretta domani,
allungheremo ancora di più le braccia... e una bella mattina...

Così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato.

F. Scott Fitzgerald, 1925

Raccomandazioni:

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta,  Ninfale Fiesolano di  Giovanni Boccaccio

Cime tempestose di Emily Brontë

La Divina Commedia  di Dante

David Copperfield, Le due città di Charles Dickens  

Emma,  L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen   

La Pelle Di Zigrino, Papà Goriot,  Eugenia Grandet  di Honoré de Balzac  

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

I tre moschettieri di Alexandre Dumas  

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, I miserabili, L’uomo che ride di Victor Hugo

Martin Eden, Il Richiamo Della Foresta di Jack London

Otello, Re Lear, Romeo e Giulietta  di William Shakespeare

Il processo, La Metamorfosi  di Franz Kafka

Moby Dick di Herman Melville
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