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Il grande Gatsby. Francis Scott Fitzgerald

1

Negli anni piu vulnerabili della mia giovinezza, mio padre mi diede un consiglio che
non mi € mai piu uscito di mente.

«Quando ti viene la voglia di criticare qualcuno» mi disse, «ricordati che non tutti a
questo mondo hanno avuto i1 vantaggi che hai avuto tu.»

Non disse altro, ma eravamo sempre stati insolitamente comunicativi nonostante il
nostro riserbo, e capii che voleva dire molto piu di questo. Per questo ho la tendenza a
evitare ogni giudizio, un'abitudine che oltre a rivelarmi molti caratteri strani mi ha
anche reso vittima di non pochi scocciatori inveterati. La mente anormale ¢ pronta a
scoprire questa particolarita e ad aggrapparvisi, quando si manifesti in una persona
normale, e cosi accadde che all'universita fui ingiustamente accusato di essere un
politicante perché ero al corrente dei dolori segreti di strani uomini sconosciuti. La
maggior parte delle confidenze non erano provocate: spesso ho finto di aver sonno, o
di esser preoccupato, o sono giunto a ostentare un'indifferenza ostile, quando capivo
da qualche segno inconfondibile che si profilava all'orizzonte una rivelazione intima;
perché le rivelazioni intime dei giovani, o almeno i termini nei quali questi le
esprimono, di solito sono plagiarie e deformate da evidenti omissioni. L'evitare 1
giudizi ¢ fonte di speranza infinita. Temo ancora adesso che perderei qualcosa se
dimenticassi che, come mio padre mi ha snobisticamente insegnato e 10
snobisticamente ripeto, il senso della dignita fondamentale ¢ distribuito con parzialita
alla nascita.

Ma dopo essermi cosi vantato della mia tolleranza, voglio ammettere che essa ha 1 suoi
limiti. La condotta pud fondarsi sulla roccia salda o sulle paludi infide, ma a un certo
punto non m'importa piu su che cosa si fondi. Quando ritornai dall'Est, 1'autunno
scorso, mi pareva di desiderare che il mondo intero fosse in uniforme e in una specie
di eterno "attenti" morale; non volevo piu scorrerie ribelli e indiscrezioni privilegiate
nel cuore umano. Soltanto Gatsby, colui che da nome a questo libro, restava fuori dalla
mia reazione: Gatsby, che rappresenta tutto cid che suscita in me genuino disprezzo.
Se la personalita ¢ una serie ininterrotta di gesti riusciti, allora c'era in lui qualcosa di
splendido, una sensibilita acuita alle promesse della vita, come se fosse collegato a una
di quelle macchine complicate che registrano terremoti a ventimila chilometri di
distanza.
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Questa capacita di reazione non aveva niente a che fare con l'impressionabilita
flaccida che viene classificata col nome di "temperamento creativo": era una dote
straordinaria di speranza, una prontezza romantica quale non ho mai trovato in altri, e
quale probabilmente non troverd mai piu. No: Gatsby alla fine si rivelo a posto; fu cid
che lo minava, la polvere sozza che fluttuava nella scia dei suoi sogni a stroncare
momentaneamente il mio interesse nei dolori passeggeri e nei fuggevoli orgogli degli
uomini.

Appartengo ad una famiglia da tre generazioni agiata e influente in questa citta del
Middle West. I Carraway sono una specie di clan e secondo la tradizione discendono
dai duchi di Buccleuch, ma il vero fondatore del mio ramo ¢ stato il fratello di mio
nonno, che ¢ venuto qui nel '51, ha mandato un sostituto alla Guerra Civile e si ¢
messo negli affari vendendo ferramenta all'ingrosso e creando un'azienda che mio
padre manda avanti tuttora.

Non ho mai visto questo prozio, ma pare che gli assomigli; in particolare, pare che
assomigli al quadro piuttosto brutto appeso nello studio di mio padre.

Mi sono laureato a New Haven nel 1915, esattamente un quarto di secolo dopo mio
padre, e poco dopo ho partecipato a quella migrazione teutonica procrastinata, nota
come la Grande Guerra. Apprezzai la controffensiva cosi profondamente da ritornare
irrequieto. Invece di sembrarmi il caldo centro del mondo, il Middle West mi parve
l'estremita slabbrata dell'universo; cosi decisi di andare nell'Est a imparare il lavoro di
borsa.

Tutta la gente che conoscevo lavorava in borsa, percid pensavo che almeno un posto
per me vi fosse ancora.

Tutte le zie e gli zii ne discussero come se mi stessero scegliendo un'universita, e alla
fine dissero: "Be'... sss-i" con facce molto serie ed esitanti. Mio padre acconsenti a
sovvenzionarmi per un anno, €, dopo vari rinvii, nella primavera del ventidue venni
nell'Est, come credevo, per sempre.

Era difficile trovare alloggio in citta, ma faceva caldo e io arrivavo da una regione di
ampie praterie e alberi incoraggianti; cosi, quando un collega d'ufficio propose di
prendere una casa in societd in una cittadina vicina, la sua mi parve un'idea
straordinaria. Trovo la casa, un bungalow di cartapesta logora, per ottanta dollari al
mese, ma all'ultimo momento la direzione lo mando a Washington e 1o andai in
campagna da solo. Avevo un cane — almeno lo ebbi per qualche giorno finché mi
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scappd — una vecchia Dodge e una domestica finlandese, che mi faceva il letto e la
colazione e mormorava tra sé frasi di saggezza finnica sul fornello elettrico.

Mi sentii solo per un paio di giorni, finché una mattina un tale, arrivato dopo di me, mi
fermo per la strada.

«Da che parte, per West Egg ?» chiese sgomento. Glielo dissi. E quando ripresi a
camminare non mi sentii piu solo. Ero una guida, un esploratore di sentieri, un
indigeno. Senza saperlo quel tale mi aveva conferito il diritto di cittadinanza nella
zona.

E cosi col sole e le grandi esplosioni di foglie che crescevano sugli alberi, proprio
come crescono le cose nei film accelerati, mi venne la solita convinzione che la vita
ricominciasse con l'estate.

In primo luogo c'erano tante cose da leggere, e tanta buona salute da strappare alla
giovane aria rincuorante. Comprai una dozzina di volumi sulla banca, il credito e le
garanzie degli investimenti di capitale, che dallo scaffale, rossi e oro come denaro
nuovo di zecca, mi promisero di rivelarmi fulgidi segreti noti soltanto a Mida e
Morgan ¢ Mecenate. E avevo la ferma intenzione di leggere anche molte altre cose.
Ero stato piuttosto intellettuale, in universitd — un anno avevo scritto una serie di
articoli di fondo molto solenni e convenzionali per lo Yale News — e ora tutte queste
cose avrebbero di nuovo fatto parte della mia vita; sarei ridiventato il piu limitato di
tutti gli esperti, "l'uomo versato un po' in tutto". Questa non ¢ soltanto una battuta di
spirito: dopo tutto la vita si osserva con maggior vantaggio da una finestra sola.

Fu un caso, che avessi affittato una villa in una delle cittadine piu strane del Nord
America. Si trovava su quella snella isola ribelle che si stende a est di New York e
dove, fra le altre curiosita naturali, vi sono due insolite formazioni telluriche. A una
trentina di chilometri dalla citta due uova enormi, identiche nel contorno e divise
soltanto da una baia, si gettano nel tratto d'acqua salata piu addomesticata
dell'emisfero occidentale, quel grande cortile sommerso che ¢ lo stretto di Long Island.
Non sono perfettamente ovali — come l'uovo della storiella di Colombo, sono tutt'e due
schiacciate all'estremita sulla quale posano — ma la loro somiglianza fisica deve essere
fonte di stupore perpetuo per 1 gabbiani che vi volano sopra. Per gli esseri non alati, il
piu interessante fenomeno ¢ la loro diversita in ogni particolare che non sia la forma e
la dimensione.

Io abitavo a West Egg, quella... be', quella meno alla moda delle due, per quanto
questa sia la formula piu superficiale per esprimere il contrasto bizzarro che esisteva
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tra loro. La mia casa era all'estremita dell'vovo, a una cinquantina di metri soltanto
dallo stretto, presa tra due edifici enormi che venivano affittati a dodici o quindicimila
dollari per stagione. L'edificio alla mia destra era qualcosa di colossale sotto tutti i
punti di vista: una copia accurata di qualche Hotel de Ville della Normandia, con una
torre da una parte, incredibilmente nuova sotto una barba rada di edera ancora
giovane, una piscina di marmo e piu di venti ettari di prato e giardino. Era il palazzo di
Gatsby. O meglio, siccome non conoscevo ancora il signor Gatsby, era un palazzo
abitato da un signore con quel nome. Quanto alla mia casa, era un pugno in un occhio,
un pugno tanto piccolo da essere trascurabile, ma avevo il panorama sul mare, la vista
parziale sul prato del mio vicino e la rassicurante prossimita di gente milionaria, tutto
per ottanta dollari al mese.

Di la dalla baia gli edifici bianchi della mondanissima East Egg luccicavano lungo il
filo dell'acqua, e la storia di quella estate incomincia praticamente con la sera che vi
andai a cenare, in casa di Tom Buchanan. Daisy, sua moglie, era una mia cugina in
seconda dal lato paterno e Tom lo avevo conosciuto all'universita. Subito dopo la
guerra passai due giorni con loro a Chicago.

Il marito di Daisy, tra le varie doti fisiche, aveva quella di essere una delle ali piu
potenti che mai avessero giocato al calcio a New Haven; era, per cosi dire, una figura
nazionale, uno di quegli uomini che raggiungono a ventun anni una fama cosi ben
definita che tutto ci0 che fanno dopo perde, al confronto, ogni importanza.
Apparteneva a una famiglia enormemente ricca perfino all'universita la disinvoltura
con la quale spendeva quattrini era oggetto di biasimo — ma ora si era trasferito da
Chicago nell'Est con un tono che quasi toglieva il fiato; per esempio, aveva portato
con s¢ da Lake Forest una mandria di cavallini da polo. Era difficile rendersi conto che
un uomo della mia generazione fosse abbastanza ricco da poterlo fare.

Perché fossero venuti nell'Est, non lo so. Avevano passato un anno in Francia senza
motivi particolari, e poi erano stati sospinti qua e 1a, irrequieti, dovunque qualcuno
giocasse al polo e fosse ricco. Questa era una sistemazione definitiva, mi disse Daisy
al telefono, ma io non ci credevo: non sapevo leggere nel suo cuore, ma sapevo che
Tom sarebbe rimasto eternamente in moto, alla nostalgica ricerca di qualche squadra
di calcio, drammaticamente compromessa nel campionato e di cui potesse rialzare le
sorti.

E cosi accadde che una calda sera piena di vento andai a East Egg a trovare due vecchi
amici che conoscevo a malapena. La loro casa era perfino piu complicata di quanto mi
aspettassi: si trattava di un giocondo palazzo coloniale georgiano bianco e rosso che



Francis Scott Fitzgerald Il grande Gatsby OriginalBook.Ru

dominava la baia. Il prato incominciava sulla spiaggia e si stendeva per mezzo
chilometro fino all'ingresso principale della casa, scavalcando meridiane, sentieri
lastricati di mattoni e giardini fiammeggianti per innalzarsi poi, giunto alla fine, quasi
sotto la spinta della corsa, in rampicanti vivaci. La facciata era spezzata da un fila di
porte-finestre, ora rilucenti d'oro riflesso e spalancate al vento caldo del pomeriggio, e
Tom Buchanan, vestito da cavallerizzo, era in piedi a gambe divaricate sulla veranda.

Era cambiato, dai tempi di New Haven. Adesso era un uomo sui trent'anni, biondo-
paglia, massiccio, dalla bocca dura e dai modi altezzosi. Due occhi lucidi e arroganti
gli avevano stampato in viso la capacitd di dominio e gli davano l'aria di sporgersi
continuamente in avanti con fare aggressivo. Nemmeno l'eleganza effeminata degli
abiti da cavallerizzo riusciva a celare la forza enorme di quel corpo: pareva che Tom
stipasse gli stivali lucenti fino a forzarne 1 lacci e quando muoveva la spalla sotto la
giacca leggera era visibile un gran fascio di muscoli. Era un corpo poderoso, dalla
forza enorme: un corpo crudele.

Quando parlava, la sua voce un po' aspra e rauca accresceva l'impressione di
prepotenza che emanava da lui. Vi era in quella voce un tocco di disprezzo paterno,
anche per le persone alle quali voleva bene; e a New Haven vi era gente che detestava
la sua aggressivita.

"Ma non credere che il mio parere sia definitivo in questa faccenda" pareva dire,
"soltanto perché sono piu forte e piu in gamba di te." Eravamo iscritti alla stessa
associazione studentesca "degli anziani", e per quanto non fossimo mai stati intimi
ebbi sempre I'impressione che mi stimasse e desiderasse riuscirmi simpatico con una
sua premura rozza € provocante.

Parlammo qualche minuto sulla veranda assolata. «Ho trovato un bel posticino» disse,
volgendo in giro gli occhi irrequieti. Prendendomi per un braccio mi costrinse a
voltarmi ed accenno con la larga mano aperta al panorama che ci stava di fronte,
indicando un giardino all'italiana, incavato, centinaia di metri di rose scure, dal
profumo penetrante, e un motoscafo che affrontava con la prua schiacciata il mare
aperto.

«Era di Demaine, quello del petrolio.» Poi mi fece di nuovo voltare bruscamente, ma
con garbo.

«Andiamo dentro.»

Attraversammo un atrio spazioso € passammo in un salone luminoso colore rosa,
legato fragilmente alla casa dalle porte-finestre. Le finestre, socchiuse, scintillavano
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bianche contro I'erba fresca che pareva spingersi fino in casa. Nella stanza spirava un
vento leggero che gonfiava le tende spingendone un'estremita in dentro e l'altra in
fuori come se fossero bandiere pallide, torcendole verso il soffitto ornato come una
torta nuziale poi drappeggiandole sul tappeto color vino e stendendo su questo
un'ombra come fa il vento sul mare.

Il solo oggetto assolutamente immobile nella stanza era un divano enorme su cui erano
posate come nella navicella di un pallone frenato due giovani donne. Erano vestite di
bianco e con le gonne fluttuanti e drappeggiate come se fossero appena ritornate da un
breve volo intorno alla casa. Devo esser rimasto qualche secondo ad ascoltare gli
schiocchi delle tende e il gemito di un quadro sulla parete. Poi s'udi un gran colpo
quando Tom Buchanan chiuse le finestre posteriori e il vento imprigionato si spense
nella stanza e le tende e 1 tappeti e le due donne calarono lentamente a terra.

Non conoscevo la piu giovane delle due. Stava distesa sul divano, completamente
immobile, e col mento un po' sollevato come se vi tenesse in equilibrio qualcosa in
procinto di cadere. Se mi vide con gli angoli degli occhi non se ne fece accorgere;
anzi, quasi mi sorpresi a mormorare le mie scuse per averla disturbata entrando.

L'altra ragazza, Daisy, fece l'atto di alzarsi — si sporse leggermente in avanti con
espressione consapevole — rise, una risatina assurda e affascinante, e anch'io risi e
avanzai nella stanza.

«Sono p... paralizzata dalla felicita.»

Rise di nuovo, come se avesse detto qualcosa di molto spiritoso, € mi trattenne un
momento la mano, guardandomi in faccia, quasi per assicurare che nessuno al mondo
le era piu gradito di me. Era un suo modo di fare. Accennd in un mormorio che il
cognome della ragazza equilibrista era Baker. (Ho sentito dire che il mormorio di
Daisy aveva il solo scopo di far chinare la gente verso di lei; una critica insignificante,
che non toglieva nulla al suo fascino.)

Comunque, la signorina Baker mosse le labbra, mi fece un cenno quasi impercettibile,
e poi torno a gettare rapidamente la testa indietro: 1'oggetto che teneva in equilibrio
evidentemente aveva traballato e le aveva fatto un po' di paura. Di nuovo mi sali alle
labbra una specie di scusa. Le dimostrazioni di completa autosufficienza provocano
quasi sempre in me un rispetto sbalordito.

Mi rivolsi di nuovo a mia cugina, che incomincid a farmi domande con quella sua
voce bassa e conturbante. Era il tipo di voce che l'orecchio segue in tutte le
modulazioni come se ogni parola fosse un raggruppamento di note che non verra mai
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piu ripetuto. Il suo viso era triste e bello, pieno di cose splendenti: occhi splendenti e
una splendente bocca piena di ardore; la voce aveva una vitalita che gli uomini che
l'avevano amata trovavano difficile dimenticare: era un invito modulato, un
«ascoltami» bisbigliato, che prometteva per l'ora seguente cose gaie e interessanti
come quelle vissute un minuto prima.

Le dissi che, venendo nell'Est, mi ero fermato a Chicago un giorno e che una dozzina
di persone le mandava i saluti tramite mio.

«Sentono la mia mancanza» esclamo lei con aria estatica. «L'intera citta ¢ disperata.
Tutte le macchine hanno la ruota posteriore sinistra dipinta di nero in segno di lutto e
durante la notte sulla riva settentrionale del lago non tace il pianto.»

«Che bellezza! Bisogna che ritorniamo, Tom. Domani!» Poi soggiunse senza troppa
importanza: «Bisogna che tu veda la bimbay.

«La vedrei volentieri.»
«Ora dorme. Ha tre anni. Non 1'hai mai vista?» «Mai.»
«Be', bisogna che tu la veda. E...»

Tom Buchanan, che si era aggirato irrequieto per la stanza, si fermo e mi pose la mano
sulla spalla.

«Che cosa fai, Nick?»

«Lavoro in borsa.»

«Con chi?»

Glielo dissi.

«Mai sentito nominare» osservo lui energicamente. Questo mi secco.

«Lo sentirai» risposi senza insistere. «Lo sentirai, se rimarrai nell'Est.» «Oh, rimarro
nell'Est, non dubitare» disse dando un'occhiata a Daisy; poi voltandosi di nuovo verso
di me, come se si aspettasse qualcos'altro: «Sarei maledettamente scemo, se andassi da
qualche altra parte».

A questo punto la signorina Baker disse: «Si capisce!» con una tale subitaneita da
farmi trasalire: era la prima parola che pronunciava da quando ero entrato nella stanza.
Evidentemente sorprese lei quanto me, perché sbadigliando si alzo con una serie di
rapidi movimenti aggraziati.
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«Sono irrigidita» si lamento. «Sto distesa su quel divano da quando sono al mondo.»

«E inutile che tu mi guardi» ribatté Daisy. «E tutto il pomeriggio che cerco di portarti
a New York.»

«No, grazie» disse la signorina Baker ai quattro cocktails che arrivavano allora dalla
dispensa, «sono in allenamento.»

L'ospite la guardo incredula.

«Davvero?» Bevve il suo cocktail come se fosse una goccia in fondo al bicchiere.
«Non riesco a capire come tu faccia a combinare qualcosa.»

Guardai la signorina Baker chiedendomi che cosa riuscisse a "combinare". Mi piaceva
guardarla. Era una ragazza snella, dai seni piccoli e il portamento eretto fino a farle
arcuare le spalle come un cadetto. Gli occhi grigi, arrossati dal sole, mi risposero
cortesi con pari curiosita da un viso pallido, delizioso, insoddisfatto. Ora mi venne in
mente che l'avevo gia vista chissa dove, lei o un suo ritratto.

«Voi abitate a West Egg» disse con fare sprezzante. «Conosco qualcuno laggiu.»
«Io non conosco nessuno.»

«Dovete conoscere Gatsby.»

«Gatsby?» chiese Daisy. «Che Gatsby?»

Prima di poter rispondere che era il mio vicino, fu annunciato il pranzo; infilando
imperiosamente il braccio rigido sotto il mio, Tom Buchanan mi spinse fuori dalla
stanza come se spostasse una pedina sulla scacchiera.

Snelle, languide, con mani posate lievemente sui fianchi, le due giovani donne ci
precedettero in una veranda soffusa di rosa, aperta sul tramonto, dove quattro candele
tremolavano sulla tavola nel vento sopito.

«Perché le candele?» protestd Daisy, aggrottando le ciglia. Le spense con le dita. «Fra
due settimane ci sara il giorno piu lungo dell'anno.» Ci guardo raggiante. «Non vi
capita mai di aspettare il giorno piu lungo dell'anno per poi non accorgervene? lo
aspetto sempre il giorno piu lungo dell'anno e poi quando arriva non me ne accorgo.»

«Dobbiamo organizzare qualche cosa» sbadiglio la signorina Baker, sedendosi a tavola
come se andasse a letto.
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«Benissimo» disse Daisy. «Che cosa organizziamo?» Si volto verso di me scoraggiata.
«Che cosa organizza di solito la gente?»

Prima che potessi rispondere, gli occhi di lei si fissarono con espressione preoccupata
sul mignolo. «Guarday si lamento; «mi sono fatta male.»

Guardammo tutti: la nocca era nera e bluastra. «Sei stato tu, Tom» disse, accusandolo.
«So che non 1'hai fatto apposta  pero lo hai fatto. Ecco il risultato di aver sposato un
bruto, un enorme esemplare mastodontico di un...»

«Non mi piace la parola mastodontico» disse Tom seccato «neanche per scherzo.»
«Mastodonticoy insisté Daisy.

A volte Daisy e la signorina Baker parlavano d'improvviso con una discrezione e
incoerenza spiritosa che non era mai un semplice chiacchierare, ma era qualcosa di
freddo come 1 loro vestiti bianchi e gli occhi, impersonali nell'assenza di qualsiasi
desiderio. Erano li e sopportavano Tom e me, facendo soltanto uno sforzo educato e
gentile per intrattenerci o essere intrattenute. Sapevano che presto la cena sarebbe
finita, e poco dopo sarebbe finita anche la serata e sarebbe stata messa da parte. Era
molto diverso dal West dove una serata veniva sospinta di fase in fase verso la fine in
un'attesa continuamente delusa oppure in una paura nervosa di quel momento.

«Mi fai sentire barbaro, Daisy» confessai al secondo bicchiere di chiaretto, impregnato
di sughero ma abbastanza accettabile. «Non si potrebbe parlare del raccolto o altro?»

Non alludevo a nulla di particolare con questa mia osservazione, che ebbe
un'accoglienza inattesa.

«La civilta sta andando a pezzi» esplose violentemente Tom. «Sono diventato
terribilmente pessimista. Hai letto La nascita degli imperi di colore di quel Goddard?»

«Veramente no» risposi, piuttosto sorpreso dal suo tono. «Be' e un bel libro, tutti
dovrebbero leggerlo. Dice che se non stiamo attenti la razza bianca sara... sara
totalmente sommersa. E tutta roba scientifica, documentata.»

«Tom sta diventando molto profondo» disse Daisy con aria malinconica e distratta.
«Legge libri seri con dentro 1 paroloni. Cos'era quella parola che...»

«Be', questi libri sono tutti scientifici» insist¢ Tom dandole un'occhiata impaziente.
«Questo ¢ uno che ci ha studiato sopra. Dipende da noi, che siamo la razza dominante,
stare attenti; altrimenti queste altre razze prenderanno il controllo di tutto.»

10
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«Dobbiamo sterminarle» mormoro Daisy, ammiccando con violenza sotto i raggi del
sole caldissimo.

«S1 dovrebbe vivere in California...» incomincio la signorina Baker, ma Tom la
interruppe agitandosi pesantemente sulla sedia.

«l fatto ¢ che siamo nordici. Lo siamo 10 e tu, e tu e..» Dopo un'esitazione
infinitesimale incluse anche Daisy con un lieve cenno; lei mi strizzo di nuovo l'occhio.
«... slamo stati noi a produrre tutte le cose che costituiscono la civilta... Oh, la scienza
e l'arte e cosi via. Capite?»

C'era qualcosa di patetico nel suo ardore, come se l'autosoddisfazione, piu accentuata
che in passato, non gli bastasse piu. Quando, subito dopo, il telefono suono e il
maggiordomo lascio la veranda, Daisy approfittd dell'interruzione momentanea per
curvarsi verso di me.

«Ora ti racconto un segreto di famiglia» sussurrd con entusiasmo. «Si tratta del naso
del maggiordomo. Vuoi sapere la storia del naso del maggiordomo?»

«Sono venuto apposta, stasera.»

«Lui non ha fatto sempre il maggiordomo; prima lustrava l'argenteria per certa gente
di New York che aveva un servizio d'argento per duecento persone. Doveva lustrarlo
dal mattino alla sera, finché alla fine incomincio a contagiarglisi il naso...»

«Le cose sono andate sempre peggio» suggeri la signorina Baker. «Si. Le cose sono
andate sempre peggio, finché alla fine ha dovuto rinunciare all'impiego.»

Per un attimo gli ultimi raggi del sole le caddero con simpatia romantica sul viso
splendente; la sua voce mi attirava verso di lei mentre ascoltavo trattenendo il fiato,
poi il chiarore sbiadi, e ogni luce 1'abbandond indugiando con rimpianto, come i
bambini quando al crepuscolo se ne vanno da una bella strada.

Il maggiordomo ritornd e mormord qualcosa all'orecchio di Tom, al che questi
aggrotto le sopracciglia, respinse la sedia, e senza dire una parola entro in casa. Come
se la sua assenza accelerasse in lei qualcosa, Daisy si piego di nuovo verso di me, con
voce splendente e canora.

«Come sono contenta di vederti alla mia tavola, Nick. Mi fai pensare a... a una rosa.
Proprio a una rosa. Non ¢ vero?» Si rivolse alla signorina Baker per avere una
conferma: «Non fa pensare a una rosa?».
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Questo non era vero. Non assomiglio neanche lontanamente a una rosa. Stava
improvvisando, ma un calore avvincente emanava da lei, come se il cuore cercasse di
uscirle dal corpo, nascosto in una di quelle parole smorzate, conturbanti. Poi
d'improvviso getto il tovagliolo sulla tavola, si scuso ed entro in casa.

La signorina Baker e 1o ci scambiammo uno sguardo rapido, consapevolmente privo di
significato. Stavo per parlare, quando si alzo in ascolto, e disse «St!» con tono di
avvertimento. Un mormorio soffocato, privo di un accento qualsiasi, si udiva nella
stanza accanto, e la signorina Baker si sporse senza vergogna cercando di udire. Il
mormorio tremo sul limite del coerente, scese di tono, si alzo concitato, € poi cesso del
tutto.

«Quel signor Gatsby di cui avete parlato, € mio vicino...» incominciai. «Non parlate.
Voglio sentire che cosa succede.» «Sta succedendo qualcosa?» chiesi innocentemente.
«Volete dire che non lo sapete?» disse la signorina Baker con genuine sorpresa.
«Credevo che lo sapessero tutti.»

«lo non lo so.»

«Be'...» disse esitando. «Tom ha una donna, a New York.» «Una donna?» ripetei
macchinalmente. La signorina Baker annui. «Potrebbe avere il buon gusto di non
telefonargli all'ora di pranzo, non vi pare?»

Prima che riuscissi a cogliere il significato delle sue parole, si udi un fruscio di vesti e
lo scricchiolio di stivali di cuoio, e Tom e Daisy ricomparvero a tavola.

«Non si poteva evitare» esclamo Daisy con allegria forzata. Sedette, diede un'occhiata
scrutatrice alla signorina Baker e a me e continud: «Ho guardato fuori un momento, ed
¢ molto romantico. C'¢ un uccellino sul prato, credo un usignolo, che deve aver fatto la
traversata con la Cunard o la White Star Line . Sta cinguettando...». La voce di lei
canto: «Non € romantico, Tom?».

«Molto romantico» disse lui; poi, con aria infelice, si rivolse a me: «Se dopo cena fara
abbastanza chiaro, voglio condurti alle scuderie».

Il telefono squillo di nuovo impaziente; e mentre Daisy scuoteva con energia la testa
rivolta a Tom, l'argomento delle scuderie, come del resto qualsiasi argomento, svani
nell'aria. Tra 1 frammenti degli ultimi cinque minuti a tavola ricordo che le candele
vennero riaccese senza scopo, € che ero consapevole di voler guardare tutti
profondamente, ¢ insieme evitavo gli occhi di tutti. Non potevo indovinare che cosa
stessero pensando Daisy e Tom, ma credo che neanche la signorina Baker, per quanto

12



Francis Scott Fitzgerald Il grande Gatsby OriginalBook.Ru

paresse in possesso di un certo scetticismo audace, fosse in grado di togliersi del tutto
dalla mente la presenza stridula e metallica di questa quinta ospite. A certi
temperamenti la situazione sarebbe sembrata imbarazzante; quanto a me, ebbi
I'impulso di telefonare subito alla polizia.

Inutile dire che non si parlo piu di cavalli. Tom e la signorina Baker, divisi da parecchi
decimetri di crepuscolo, si avviarono pian piano verso la biblioteca come diretti alla
veglia di un cadavere perfettamente tangibile, mentre io seguivo Daisy lungo una serie
di verande comunicanti fra loro fino a quella lungo la facciata cercando di mostrarmi
interessato ¢ un po' sordo Nel buio fitto della veranda ci sedemmo I'uno a fianco
dell'altra su un divanino di vimini.

Daisy si prese il viso tra le mani come per sentirne i bei tratti, e lentamente gli occhi
incominciarono a risaltare nell'oscurita vellutata. Vidi che era dominata da emozioni
forti, cosi le feci domande che mi sembravano sedative, sulla sua bambina.

«Noi due non ci conosciamo molto bene, Nick» disse all'improvviso. «Anche se siamo
cugini. Tu non sei venuto al mio matrimonio.»

«Non ero ancora ritornato dalla guerra.»
«E vero.» Esito. «Be', ho avuto una vita molto dura, Nick, e sono diventata cinica.»

Evidentemente aveva ragione di esserlo. Aspettai, ma non disse altro, ¢ dopo un po'
ritornai, piuttosto incerto, sull'argomento della figlia.

«Immagino che parli... mangi, e tutto.»

«Oh, certo.» Mi guardo assente. «Sta' a sentire, Nick. Voglio dirti che cosa ho detto
quando ¢ nata. Hai voglia di saperlo?»

«Certo.»

«T1 mostrera come sono diventata. Era nata da meno di un'ora e Tom era Dio sa dove.
Mi svegliai dall'etere con una sensazione di abbandono e chiesi subito all'infermiera se
era un maschio o una femmina. Mi disse che era una bimba, e cosi voltai la testa ¢ mi
misi a piangere. "bene" dissi, "sono contenta che sia una bambina. E spero che sara
stupida: € la miglior cosa che una donna possa essere in questo mondo, una bella
piccola stupida." Capisci, credo che la vita sia una cosa terribile» continud con
convinzione. «Tutti lo pensano... i piu intelligenti. E io lo so. Sono stata dappertutto,
ho visto tutto e ho fatto di tutto.» Si guardo attorno con gli occhi fiammeggianti in un
atteggiamento di sfida, piuttosto simile a quello di Tom, e rise con scherno profondo.
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«Cerebrale... Dio, come sono cerebrale!»

Nel momento in cui la voce tacque, cessando di attirare la mia attenzione, percepii
l'insincerita fondamentale di cio che aveva detto. Mi sentii a disagio come se l'intera
serata fosse stata un trucco per strapparmi il contributo di un'emozione. Aspettai, € un
momento dopo Daisy mi guardd con un sorriso affettato sul bel volto, come se mi
avesse dichiarato la sua appartenenza a una societa segreta piuttosto distinta, di cui
facevano parte lei e Tom.

Dentro, la stanza cremisi splendeva di luce. Tom e la signorina Baker sedevano alle
due estremita del lungo divano e lei gli leggeva forte il Saturday Evening Post : le
parole sommesse e inespressive si confondevano insieme in un tono pacato. La luce
della lampada, riflessa dagli stivali di lui e smorta sul giallo-foglia d'autunno dei
capelli di lei, faceva luccicare la carta quando la signorina Baker volto la pagina con
un fremito di muscoli snelli nelle braccia.

Quando entrammo, alzo una mano e ci fece tacere per un momento. «I1 seguito» disse,
gettando il giornale sulla tavola «al prossimo numero.»

Il corpo le si impose con un movimento irrequieto del ginocchio e la fece alzare.

«Le dieci» disse con l'aria di leggere l'ora sul soffitto. «E ora che questa brava
bambina vada a letto.» «Jordan giochera domani nel torneo» spiegd Daisy «a
Westchester.» «Oh... siete voi Jordan Baker?»

Ora capivo perché il volto di lei mi era familiare: la sua espressione gentilmente
sprezzante mi aveva guardato da molte fotografie in rotocalco riproducenti la vita
sportiva di Asheville e Hot Springs e Palm Beach. Avevo anche sentito certe storie su
di lei, una critica spiacevole, ma avevo dimenticato da un pezzo di che cosa si
trattasse.

«Buona notte» disse sottovoce. «Svegliami alle otto, ti dispiace?» «Se hai intenzione
di alzarti.»

«Mi alzerd. Buona notte, signor Carraway. Arrivederci presto.» «Certo che vi
rivedrete» osservo Daisy. «Anzi, ho intenzione di combinare un matrimonio. Vieni
spesso, Nick, e cerchero di... oh... di gettarvi l'uno nelle braccia dell'altra. Sapete... vi
chiudero per errore negli armadi della biancheria, vi spingerd in mare su una barca e
cosi via...»

«Buona notte» grido la signorina Baker dalle scale. «Non ho sentito una parola.»
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«E molto simpatica» disse Tom dopo un po'. «Non dovrebbero lasciarla andare in giro
a questo modo.»

«Chi non dovrebbe?» chiese Daisy, fredda.
«La sua famiglia.»

«La sua famiglia ¢ costituita da una zia quasi centenaria, e poi Nick la terra d'occhio,
vero Nick? Passera qui parecchi week-end quest'estate. Credo che I'atmosfera
casalinga le fara molto bene.»

Daisy e Tom si fissarono un attimo in silenzio. «E di New York?» chiesi in fretta.

«Di Louisville. E 1i che abbiamo passato insieme la nostra adolescenza bianca. La
nostra bella, bianca...»

«Hai fatto un discorsetto a tu per tu con Nick, sulla veranda?» chiese Tom
d'improvviso.

«L'ho fatto?» Mi guardo. «Non mi riesce di ricordarlo, ma credo che abbiamo parlato
della razza nordica. Si, ora ne sono certa. Ci ha colti come di sorpresa e...»

«Non credere a tutto ci0 che senti, Nick» mi consiglio Tom. Dissi disinvolto che non
avevo sentito niente, € poco dopo mi alzai per andare a casa. Daisy e Tom mi
accompagnarono alla porta e si fermarono 1'uno accanto all'altra in un allegro quadrato
di luce. Quando misi in moto la macchina, Daisy grido con tono perentorio: «Aspetta!
Mi sono dimenticata di chiederti una cosa molto importante. Ci hanno detto che sei
fidanzato con una ragazza del West».

«E vero» confermo Tom con garbo. «Abbiamo sentito dire che sei fidanzato.»
«E una calunnia. Sono troppo povero.»

«Ma noi l'abbiamo sentito dire» insisté Daisy sorprendendomi con quel suo sbocciare
di nuovo come un fiore. «L'abbiamo sentito dire da tre persone, dunque deve essere
Vero.»

Naturalmente sapevo a che cosa alludevano, ma non ero nemmeno vagamente
fidanzato. Il fatto che 1 pettegoli avessero gia esposto le pubblicazioni di un mio
matrimonio era una delle ragioni per le quali ero venuto nell'Est. Non si pud smettere
di frequentare una vecchia amica per via delle chiacchiere, e d'altra parte non avevo
alcuna intenzione di farmi spingere dalle chiacchiere al matrimonio.
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Il loro interessamento mi commosse un poco, € me li rese meno lontani nonostante la
ricchezza; tuttavia ero imbarazzato e un po' disgustato quando me ne andai. Mi pareva
che a Daisy non rimaneva altro da fare che di fuggire con la bimba fra le braccia; ma
evidentemente non aveva intenzioni del genere. Quanto a Tom, il fatto che avesse "una
donna a New York" era in fondo meno sorprendente del fatto che si fosse lasciato
impressionare da un libro. Certo qualcosa lo induceva a rosicchiare i lembi di idee
rancide come se il suo solido egotismo fisico non fosse piu bastevole a nutrirgli il
cuore prepotente.

Era gia estate avanzata sui tetti delle case lungo la strada e davanti alle rimesse, dove
nuove pompe rosse di benzina spiccavano in chiazze di luce; quando giunsi a casa a
West Egg, misi la macchina nella rimessa e sedetti per un pezzo su un rullo per l'erba,
abbandonato nel cortile. Il vento si era calmato, lasciando una chiara notte chiassosa,
piena di frusciar d'ali fra gli alberi e di un insistente canto d'organo, la voce sonora
della terra che si manifestava attraverso le rane esuberanti. La sagoma di un gatto
oscillo nella luce lunare, e voltando il capo per guardarlo mi accorsi che non ero solo:
ad una ventina di passi una figura era sorta dall'ombra del palazzo del mio vicino
fermandosi in piedi, con le mani in tasca, a guardare i granelli argentei delle stelle.
Qualcosa nei movimenti disinvolti e nella salda presa dei piedi sul prato mi fece capire
che quello era il signor Gatsby, uscito a verificare quale fosse la porzione del cielo
locale che gli spettava.

Decisi di chiamarlo. La signorina Baker lo aveva nominato a cena e questo sarebbe
servito da presentazione. Ma non lo chiamai, perché d'un tratto egli diede una prova
della sua soddisfazione nel sapersi solo: tese stranamente le braccia verso l'acqua
oscura e, per quanto fossi lontano da lui, avrei giurato che stava tremando. Senza
volerlo diedi un'occhiata al mare e non distinsi niente all'infuori di un'unica luce verde,
minuscola e lontana, che avrebbe potuto essere 1'estremita di un molo. Quando tornai a
guardare nella direzione di Gatsby, questi era scomparso, € io ero di nuovo solo
nell'oscurita inquieta.

A meta percorso tra West Egg ¢ New York, l'autostrada raggiunge bruscamente la
ferrovia e la costeggia per quasi mezzo chilometro come per evitare una zona desolata.
E la Valle delle Ceneri: una tenuta fantastica dove le ceneri crescono come il frumento,
creando alture e colline e giardini grotteschi; dove la cenere assume la forma di case
col camini e il fumo che ne esce, e infine, con uno sforzo di fantasia, di uomini
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grigiocenere che si spostano confusamente e gia in via di disfacimento nell'aria
polverosa. Di quando in quando una fila di carri ferroviari grigi arriva strisciando su
una rotaia invisibile, emette uno scricchiolio spettrale si ferma; subito gli uomini
grigiocenere sciamano con le vanghe di piombo, e sollevano una nube impenetrabile
che nasconde le loro operazioni misteriose.

Sopra la terra grigia e sugli spasimi di polvere smorta che incessantemente vi viene
sospinta, dopo un po' si scorgono gli occhi del dottor T. J. Eckleburg.

Gli occhi del dottor T. J. Eckleburg sono azzurri, giganteschi ¢ hanno una retina larga
quasi un metro. Non guardano da un volto ma da un paio di enormi occhiali gialli,
appoggiati su un naso inesistente. Qualche strambo oculista buontempone deve averli
senza dubbio messi li per aumentare la sua clientela nel sobborgo di Queens e poi ¢
sprofondato nella cecita eterna o se ne ¢ andato, dimenticandoli. Ma quegli occhi, un
po' sbiaditi da molti giorni trascorsi sotto il sole e la pioggia, senza una mano di
vernice, continuavano a meditare sul solenne terreno pieno di rifiuti.

La Valle delle Ceneri ¢ cinta da un lato da un fiumiciattolo sporco, ¢ quando il ponte
levatoio ¢ alzato per lasciar passare le chiatte 1 passeggeri sui treni fermi possono
osservare la lugubre scena.

C'¢ sempre una fermata di almeno un minuto, e appunto a causa di questo si verifico il
mio primo incontro con l'amante di Tom Buchanan.

Il fatto che ne possedesse una era argomento di conversazione di chiunque lo
conoscesse. Gli amici criticavano il fatto che la portava con sé¢ in locali noti e,
lasciandola sola al tavolo, andava in giro a chiacchierare con chiunque conoscesse. Per
quanto fossi curioso di vederla, non desideravo conoscerla, ma la conobbi. Un
pomeriggio andai a New York in treno con Tom, e quando c¢i fermammo sui mucchi di
cenere Tom balzo in piedi e prendendomi per il gomito mi costrinse letteralmente a
scendere.

«Scendiamo» insisté. «Voglio farti conoscere la mia ragazza.» Credo che avesse
bevuto molto a colazione, e la sua decisione di avere la mia compagnia confinava con
la violenza. Il presupposto sprezzante era che io la domenica pomeriggio non avessi
nulla di meglio da fare.

Lo seguii lungo un basso steccato ferroviario imbiancato rifacendo un centinaio di
metri a piedi sotto lo sguardo insistente del dottor Eckleburg. La sola casa visibile era
un piccolo edificio di mattoni gialli, posto all'estremita di un terreno incolto, una
specie di strada d'accesso principale senza nulla a fiancheggiarla. Uno dei tre negozi
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che lo costituivano era da affittare e un altro al quale si giungeva su un sentiero pieno
di cenere era un ristorante aperto tutta la notte; il terzo era una rimessa: Riparazioni —
Compra e vendita automobili . Seguii Tom.

L'interno era squallido e nudo; la sola macchina visibile era il rottame coperto di
polvere di una Ford rannicchiata in un angolo buio. Stavo pensando che quel fantasma
di rimessa fosse soltanto una finta, e che sopra si nascondessero camere sontuose e
romantiche, quando il proprietario in persona comparve sulla porta di uno sgabuzzino
pulendosi le mani con uno straccio. Era un uomo biondo, smorto, anemico e
vagamente bello. Quando ci vide, un barlume umido di speranza gli baleno negli occhi
azzurro chiaro.

«Salve, Wilson, vecchio mio» disse Tom battendogli cordialmente la mano sulla
spalla. «Come vanno gli affari?»

«Non mi lamento» rispose Wilson senza convinzione. «Quando avete intenzione di
vendermi quella macchina?»

«La settimana prossima; ora ci sta lavorando il mio meccanico.» «Lavora abbastanza
adagio, no?»

«Non mi pare» rispose freddamente Tom. «E se la pensate cosi, sara forse meglio che
la venda a qualcun altro.»

«Non volevo dire questo» spiego Wilson in fretta. «Volevo soltanto dire...»

La voce gli mori in gola e Tom si guardo attorno impaziente. Poi si udirono dei passi
sulle scale, e poco dopo la figura massiccia di una donna tolse la luce dalla porta dello
sgabuzzino. Era sui trentacinque anni e leggermente grassa, ma aveva un portamento
sensuale, proprio di certe donne. Il suo viso, al disopra dell'abito di crépe de Chine blu
scuro pieno di macchie, non rivelava il minimo accenno né il minimo barlume di
bellezza, ma c'era in lei una vitalita subito percepibile come se 1 muscoli le vibrassero
di continuo sotto la pelle. Sorrise lentamente e, oltrepassando il marito come se fosse
un fantasma, strinse la mano di Tom guardandolo arrossire fino agli occhi. Poi si
inumidi le labbra e senza voltarsi disse al marito con voce molle e roca:

«Prendi qualche seggiola, che ci si possa sedere.» «Oh, certo» acconsenti in fretta
Wilson e ando nello sgabuzzino confondendosi immediatamente col color cemento
delle pareti. Una polvere biancastra di cenere gli copriva il vestito scuro e 1 capelli
scoloriti, come copriva tutto li attorno, tranne la moglie che si avvicino a Tom.

18



Francis Scott Fitzgerald Il grande Gatsby OriginalBook.Ru

«Voglio vederti» disse Tom calcando le parole. «Prendi il prossimo treno.»
«Vabene.»
«Aspettami all'edicola di sotto.»

Lei annui e si scostd da lui proprio mentre George Wilson usciva con due seggiole
dallo sgabuzzino.

L'aspettammo in fondo alla strada, fuori vista. Mancavano pochi giorni al quattro
luglio, e un bambino italiano, grigio e smunto, stava disponendo alcuni petardi in un
solco lungo le rotaie.

«Un posto terribile, vero?» disse Tom, scambiando uno sguardo col dottor Eckleburg.
«Tremendo.»

«Le fa bene venir via.»
«E suo marito non dice niente?»

«Wilson? Crede che vada a trovare la sorella a New York. E cosi stupido che quasi non
sa di essere al mondo.»

Cosi Tom Buchanan, la sua ragazza e io andammo insieme a New York, o per meglio
dire: non proprio insieme perché la signora Wilson sali per salvare le apparenze su
un'altra vettura. Era la concessione che Tom faceva alla sensibilita degli abitanti di
East Egg che eventualmente fossero sul treno.

Si era cambiata il vestito per mettersene uno di mussola stampata marrone che si tese
sui fianchi piuttosto prominenti, mentre Tom l'aiutava a scendere sulla piattaforma a
New York. All'edicola compro una copia del Town Tattle e un giornale
cinematografico, e alla drogheria della stazione un vasetto di cold cream e una
boccettina di profumo. Di sopra, nel solenne vialone echeggiante, lascio passare
quattro tassi prima di sceglierne uno color lavanda con cuscini grigi, € con questo
uscimmo dalla massiccia stazione nel sole splendente. Ma subito lei si tolse
bruscamente dal finestrino e sporgendosi in avanti batté sul vetro divisorio.

AY

«Voglio uno di quei cani» disse con ardore. «Ne voglio uno per l'appartamento. E
carino da avere... un cane.»

Andammo a ritroso fino a un vecchio dai capelli grigi che aveva una somiglianza
assurda con John D. Rockefeller. In un canestro che gli oscillava appeso al collo stava
rannicchiata una dozzina di cuccioli di razza imprecisata.
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«Di che razza sono?» chiese la signora Wilson con entusiasmo quando il vecchio si
avvicino al finestrino.

«Di tutte le razze; di che razza lo volete, signora?» «Vorrei un cane poliziotto; chissa
se ne avete.» Il vecchio sbircio con aria dubbiosa nel canestro, vi tuffo la mano, e tird

su penzoloni un cucciolo tenendolo per la collottola. «Questo non ¢ un cane
poliziotto» disse Tom.

«No, non ¢ proprio un cane poliziotto» disse il vecchio con voce delusa. «Assomiglia
di piu a un Airedale.» Passo la mano sulla schiena bruna, rugosa come uno
strofinaccio. «Guardate che pelo. Un pelo straordinario. E un cane che non vi dara mai
fastidi per via di raffreddori.»

«E bellissimo» disse la signora Wilson con entusiasmo. «Quanto costa?» «Questo
cane?» Il vecchio lo guardd con ammirazione. «Questo cane costa dieci dollari.»
L'Airedale — indubbiamente un Airedale c'entrava per qualcosa, per quanto quelle
zampe fossero di un bianco abbagliante — cambio mani e si sistemo in grembo alla
signora Wilson, che incomincio ad accarezzare rapita il pelo denso.

«E un maschio o una femmina?» chiese con garbo. «Quel cane? Quel cane ¢ un
maschio.»

«E una cagna» disse Tom deciso. «Eccovi 1 soldi. Andate a comprarvi altri dieci cani.»

Procedemmo nella Quinta Avenue, tiepida e tenera, quasi pastorale, nell'estivo
pomeriggio di quella domenica. Non sarei stato sorpreso di vedere un vasto gregge di
pecore bianche svoltare all'angolo.

«Fermatey dissi. «Devo scendere qui.»

«No, che non scendi» intervenne prontamente Tom. «Myrtle si offende se non sali
nell'appartamento. Non ¢ vero, Myrtle?»

«Venite» insisté lei. «Ora telefono a mia sorella Catherine. La gente che se ne intende
dice che ¢ molto bella.»

«Be', verrei volentieri, ma...»

Proseguimmo, riattraversando il Parco verso ovest. Alla 158 * Strada, la macchina si
fermo ai piedi di uno dei tanti bianchi caseggiati di alloggi in affitto. Gettandosi uno
sguardo regale attorno, la signora Wilson raccolse il cane e le altre compere, ed entrd
con aria altera.
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«Faro venir su 1 McKee» annuncio, mentre salivamo in ascensore. «E naturalmente
devo chiamare anche mia sorella.»

L'appartamento era in cima di casa: una piccola stanza di soggiorno, una piccola sala
da pranzo, una piccola camera da letto e un bagno. Il soggiorno era pieno fino alle
porte di mobili decisamente troppo grandi rivestiti di gobelin, per cui muoversi
significava inciampare di continuo in scene di dame a passeggio nei giardini di
Versailles. Il solo quadro era una fotografia troppo ingrandita, che rappresentava una
gallina seduta su una roccia sfocata. Pero, vista da lontano, la gallina diventava un
cappellino, e sotto di esso la faccia di una vecchia signora piuttosto grassa lanciava un
sorriso nella stanza. Sulla tavola erano sparsi parecchi numeri vecchi del Town Tattle ,
insieme a una copia del Simon Called Peter ed alcuni giornaletti scandalistici di
Broadway. La signora Wilson si preoccupo per prima cosa del cane. Un fattorino
d'ascensore ando riluttante in cerca di una cassetta piena di paglia e di un po' di latte,
al che aggiunse, di sua iniziativa, una latta di biscotti da cane grossi e duri, uno dei
quali continuo per tutto il pomeriggio a sciogliersi apaticamente nel piattino del latte.
Intanto Tom prese una bottiglia di whisky da un armadio chiuso a chiave.

Mi sono ubriacato soltanto due volte in vita mia. La seconda volta fu quel pomeriggio;
cosi tutto cio che vi accadde ¢ avvolto in un'atmosfera fosca e brumosa, per quanto fin
dopo le otto I'appartamento fosse pieno di sole giocondo. Seduta in grembo a Tom, la
signora Wilson chiamo parecchie persone al telefono; poi finirono le sigarette e andai
a comprarne altre alla drogheria all'angolo. Quando ritornai erano entrambi scomparsi;
cosi sedetti discreto nella stanza di soggiorno e lessi un capitolo del Simon Called
Peter : e doveva essere qualcosa di terribile, oppure il whisky alterava le cose, perché
non riuscii a comprendere cio che leggevo.

Quando Tom e Myrtle (dopo il primo bicchiere la signora Wilson e 10 ¢i chiamammo
per nome) riapparvero, incominciarono ad arrivare gli invitati.

La sorella, Catherine, era una ragazza snella ¢ mondana sulla trentina, con una zazzera
solida e attaccaticcia di capelli rossi e il colorito simile al latte in polvere. Le
sopracciglia erano state depilate e ridisegnate secondo una curva piu pronunciata, ma
gli sforzi della natura per ritornare allo stato precedente rendevano il viso come
sfocato. Quando si moveva si udiva il tintinnio incessante degli innumerevoli
braccialetti che le si agitavano ai polsi. Entro con tale sicurezza e guardo 1 mobili con
una tale aria da padrona, che mi chiesi se abitasse nell'appartamento. Quando glielo
domandai, rise smodatamente, ripeté forte la mia domanda e rispose che abitava con
un'amica in un albergo.
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Il signor McKee era un uomo pallido e femmineo che abitava nell'appartamento di
sotto. Si era appena raso, perché aveva una macchia bianca di crema da barba sullo
zigomo, ¢ salutd tutti 1 presenti con molto rispetto. Mi informo che viveva
nell'ambiente "artistico" e piu tardi capii che faceva il fotografo e che 1'ingrandimento
sfocato della madre della signora Wilson, che aleggiava come un ectoplasma sulla
parete, era opera sua. La moglie era stridula, languida, bella e orribile. Mi disse con
orgoglio che da quando era sposata il marito l'aveva fotografata centoventisette volte.

La signora Wilson si era gia cambiata il vestito e ora indossava un complicato abito da
pomeriggio di chiffon color crema, che produceva un continuo fruscio mentre lei si
muoveva nella stanza. Sotto I'influsso del vestito anche la sua personalita aveva subito
un cambiamento. La vitalita intensa che era apparsa cosi notevole nella rimessa si era
trasformata in una alterigia impressionante. Il riso, 1 gesti, le affermazioni, divennero
di momento in momento sempre piu violentemente affettati e con 'espandersi di lei la
stanza si fece sempre piu piccola, finché parve che la donna girasse su un perno
rumoroso e scricchiolante nell'aria piena di fumo.

«Cara mia» disse alla sorella, parlando forte e mangiando le parole «questi tipi ti
imbroglieranno sempre. Non pensano che ai soldi. La settimana scorsa ho fatto venir
qui una donna a curarmi 1 piedi, € quando mi ha dato il conto pareva che mi avesse
tolta I'appendice.»

«Come si chiamava?» chiese la signora McKee. «Era la signora Eberhardt. Va in giro a
curare 1 piedi della gente a domicilio.»

«Mi piace il vostro vestito» disse la signora McKee. «Lo trovo adorabile.»
La signora Wilson respinse il complimento, inarcando sdegnosamente le sopracciglia.

«E talmente vecchio» disse. «Me lo infilo qualche volta quando non importa come mi
vesto.»

«Ma ¢ magnifico addosso a voi, capite cosa voglio dire» insisté la signora McKee. «Se
Chester potesse fotografarvi in quella posa, credo che farebbe qualcosa di splendido.»

Guardammo tutti in silenzio la signora Wilson, che sposto una ciocca di capelli dagli
occhi e ci ricambio lo sguardo con un sorriso splendente. Il signor McKee la fisso con
uno sguardo intenso, con la testa piegata da un lato, spostando lentamente la mano
avanti e indietro di fronte a sé.
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«Dovrei cambiare la luce» disse un momento dopo. «Vorrei far risaltare il contorno dei
lineamenti. E cercherei di prendere tutti 1 capelli sulla nuca.»

«Jo non direi di cambiare la luce» esclamo la signora McKee. «Mi pare che sia...»

Il marito disse «Ssst...!». Tornammo tutti a guardare il soggetto, finché¢ Tom Buchanan
sbadiglio rumorosamente e si alzo in piedi.

«Voi, McKee, dovete bere qualcosa» disse. «Prendi ancora un po' di ghiaccio e di
acqua minerale, Myrtle, prima che ci addormentiamo tutti.»

«L'ho detto al ragazzo, di portare il ghiaccio.» Myrtle inarco le sopracciglia, disperata
per l'incuria del personale di servizio. «Che gente! Bisogna starci sempre dietro.»

Mi guardo e rise senza motivo. Poi si gettd sul cane, lo bacid con rapimento e
ancheggio verso la cucina come se una dozzina di maggiordomi fossero li ad aspettare
1 suoi ordini.

«Ho fatto qualche bel lavoro a Long Island» affermo il signor McKee. Tom lo guardo
con aria assente.

«Ne abbiamo due in cornice, giu da noi.»
«Due che cosa?» chiese Tom

«Due studi. Uno I'ho chiamato Punta Montauk-Gabbiani e 1'altro Punta Montauk-Mare
».

La sorella Catherine sedette accanto a me sul divano. «Abitate anche voi a Long
Island, vero?» chiese.

«Abito a West Egg.»

«Davvero? Ci sono stata un mese fa, a un ricevimento. Da un tale che si chiama
Gatsby. Lo conoscete?»

«Sono suo vicino di casa.»

«Dicono che sia nipote o cugino del Kaiser Wilhelm. E di li che vengono tutti i suoi
soldi.»

«Ah, si?»

Catherine annui.
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«A me fa paura. Non mi piacerebbe, che ce l'avesse con me.» Questa interessante
informazione sul mio vicino fu interrotta dalla signora McKee che d'un tratto indico
Catherine: «Chester, credo che potresti far qualcosa, con lei» proruppe, ma il signor
McKee si limitd ad annuire con aria annoiata, e rivolse la sua attenzione a Tom.

«Mi piacerebbe lavorare di piu a Long Island, se riuscissi ad affermarmi. Vorrei
soltanto che mi facessero incominciare.»

«Chiedetelo a Myrtle» disse Tom, dando in un breve scoppio di riso, mentre la signora
Wilson entrava con un vassoio. «Vi fara una lettera di presentazione, vero Myrtle?»

«Faro che cosa?» chiese lei, stupita.

«Darai a McKee una lettera di presentazione per tuo marito, in modo che possa fargli
qualche fotografia.» Mosse un momento le labbra in silenzio, mentre improvvisava: «
George B. Wilson alla pompa della benzina , o qualcosa del generey.

Catherine si avvicind a me e mi bisbiglio all'orecchio: «Nessuno dei due riesce piu a
sopportare il proprio coniuge.» «Ah, no?»

«Non ne possono pit.» Guardo Myrtle e poi Tom. «Dico e domando io, perché
continuare a vivere cosi se non ne possono piu? Se fossi in loro divorzierei ¢ mi
risposerei subito.»

«Neanche a Myrtle piace Wilson?»

La risposta a questo fu inaspettata. Giunse da Myrtle stessa che aveva udito la
domanda, e fu una rispostaccia violenta e oscena.

«Vedete» esclamo Catherine, trionfante. Poi abbasso di nuovo la voce. «In realta € la
moglie di lui che li tiene divisi. E cattolica, e i cattolici non ammettono il divorzio.»

Daisy non era cattolica, percio rimasi un po' scosso dalla complessita della menzogna.

«Quando si sposeranno» continud Catherine «andranno nel West finché tutto ritornera
tranquillo.»

«Sarebbe piu discreto andare in Europa.»

«Oh, vi piace 1'Europa?» esclamo lei sorpresa. «lo sono appena ritornata da
Montecarlo.»

«Davvero!»
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«Appena 1'anno scorso. Ci sono andata con un'amica.» «Vi siete fermata molto?»

«No, siamo soltanto andate a Montecarlo e ritorno. Siamo passate per Marsiglia.
Avevamo piu di milleduecento dollari quando siamo partite, ma ci hanno mangiato
tutto in due giorni nelle sale riservate. Vi dico io che ¢ stata dura tornare indietro. Dio,
come detesto quella citta.»

Il cielo del pomeriggio avanzato sboccio per un momento nella finestra, simile
all'azzurro mielato del Mediterraneo, poi la voce stridula della signora McKee mi
richiamo nella stanza.

«Anch'io stavo per fare un errore» dichiard energicamente. «Stavo per sposare un
piccolo ebreo che mi stava dietro da anni. Sapevo che non era alla mia altezza. Tutti
continuavano a dirmi: "Lucille, quell'uomo ¢ troppo al di sotto di te!" ma se non avessi
incontrato Chester mi avrebbe presa di sicuro.»

«Si, ma state a sentire» disse Myrtle Wilson annuendo con il capo. «Ma almeno non lo
avete sposato.»

«Lo so che non I'ho sposato.»

«Be', 10 invece 1'ho sposato» fece Myrtle, ambigua. «E qui sta la differenza tra voi e
me.»

«Ma perché I'hai sposato, Myrtle?» chiese Catherine. «Nessuno ti costringeva a farlo.»
Myrtle medito per un attimo.

«L'ho sposato perché credevo che fosse un gentiluomo» disse alla fine. «Credevo che
conoscesse un po' I'educazione, ma non era degno neanche di lustrarmi le scarpe.»

«Per un po' sei stata pazza di lui» disse Catherine. «Pazza di lui!» esclamo Myrtle
incredula. «Chi ha mai detto che sono stata pazza di lui? Non sono mai stata pazza di
lui p1u di quanto sia pazza di quello l1a.»

Dicendo questo, mi indico. Tutti mi guardarono con aria accusatrice. Mi sforzai di
mostrare con la mia espressione che non mi aspettavo alcuna simpatia.

«La sola volta che sono stata pazza ¢ stato quando I'ho sposato. Ho capito subito di
aver fatto un errore. Si ¢ fatto prestare da qualcuno un vestito buono per il giorno delle
nozze ¢ non me l'ha detto, e un giorno un tale ¢ venuto a prendersi I'abito mentre lui
non c'era. "Oh, ¢ vostro quel vestito?" dissi. "E la prima volta che lo sento." Ma glielo
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restituii € poi mi buttai sul letto e piansi per tutto il pomeriggio piu forte di una banda
intera.»

«Dovrebbe veramente piantarlo» disse Catherine, rivolgendosi a me. «E da undici anni
che abitano in quella rimessa. E Tom ¢ il primo innamorato che Myrtle abbia mai
avuto.»

La bottiglia di whisky, la seconda, veniva continuamente chiesta da tutti, eccetto che
da Catherine, che "stava bene anche senza niente". Tom fece venire il portiere e lo
mando a cercare certi tramezzini, molto lodati, che costituivano di per sé una vera e
propria cena. Avevo voglia di uscire a passeggio verso il parco nel crepuscolo tenero,
ma ogni volta che cercavo di andarmene mi trovavo immischiato in qualche strana
discussione stonata che mi inchiodava sulla seggiola come se vi fossi legato con una
corda. Eppure, alta sulla citta la fila delle nostre finestre gialle deve aver comunicato
la sua parte di segreto umano allo spettatore casuale nella strada buia e mi parve di
vederlo guardare in su incuriosito. Ero dentro e fuori, contemporaneamente affascinato
e respinto dall'inesauribile varieta della vita.

Mpyrtle avvicino la sua sedia alla mia, e improvvisamente 1'alito caldo di lei mi riverso
addosso la storia del suo primo incontro con Tom.

«E stato su quei seggiolini, I'uno di fronte all'altro, che restano sempre liberi per ultimi
sul treno. Andavo a New York a trovare mia sorella per passare la serata con lei. Lui
aveva l'abito da sera e le scarpe di lustrino; non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso,
ma quando mi fissava dovevo fingere di guardare la réclame attaccata al disopra della
sua testa. Quando arrivammo alla stazione, mi rimase vicino, e lo sparato bianco mi
premette 1l braccio; cosi gli dissi che avrei chiamato un poliziotto, ma lui capi che
mentivo. Ero cosi eccitata che, quando entrai nel tassi con lui, quasi non mi resi conto
di non entrare in un treno della metropolitana come avrei voluto. L'unica cosa che
riuscivo a pensare era: "Non si vive in eterno... non si vive in eterno."»

Si rivolse alla signora McKee e la stanza risuono del suo riso falso. «Carissimay
esclamo. «Vi regalero questo vestito, appena ne saro stanca. Domani devo comprarne
un altro. Devo fare un elenco di tutte le cose da fare. Massaggio e ondulazione, un
collare per il cane, uno di quei bei portacenere con la molla, e una corona col nastro di
seta nero per la tomba di mia madre in modo che duri tutta I'estate. Devo scrivere una
lista per non dimenticarmi di niente.»

Erano le nove... quasi subito dopo guardai l'orologio € mi accorsi che erano le dieci. Il
signor McKee era addormentato su una seggiola coi pugni chiusi in grembo; pareva la
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fotografia di un uomo d'azione. Presi il fazzoletto e gli tolsi dalla guancia la macchia
di crema rinsecchita che mi aveva turbato per tutto il pomeriggio.

Il cagnolino era seduto sulla tavola e guardava con gli occhi accecati dal fumo,
gemendo fievolmente di quando in quando. La gente scompariva, ricompariva,
decideva di andare da qualche parte e poi si perdeva, si cercava e si ritrovava pochi
passi piu in 1a. Una volta, verso mezzanotte, Tom Buchanan e la signora Wilson si
trovarono in piedi, I'uno di fronte all'altra, discutendo con voce incolore se la signora
Wilson avesse o no il diritto di pronunciare il nome di Daisy.

«Daisy! Daisy! Daisy!» urlo la signora Wilson. «Lo diro tutte le volte che voglio!
Daisy! Dai...»

Con un movimento abile e veloce, Tom Buchanan le ruppe il naso col palmo della
mano.

Allora vi furono asciugamani insanguinati sul pavimento della stanza da bagno, e voci
di donne che gridavano, e sovrastante alla confusione un lungo lamento spezzato. Il
signor McKee si sveglio dal pisolino e si lancio con un balzo verso la porta. Quando
era gia arrivato a meta strada, si voltdo a guardare la scena: la moglie e Catherine
gridavano e consolavano, inciampando qua e la nei mobili ammassati mentre
portavano oggetti di pronto soccorso, la figura disperata sul divano, sanguinava
abbondantemente e cercava di stendere una copia del Town Tattle sul gobelin con la
scena di Versailles. Poi il signor McKee si volto e usci.

Prendendo il cappello dal candeliere, lo seguii. «Venite a colazione da noi, un giorno»
mi invitd mentre scendevamo con l'ascensore cigolante.

«Dove?»
«Dove volete.»

«Non mettete la mano sulla maniglia» sbotto il fattorino. «Vi chiedo scusa» disse
dignitosamente il signor Mc Kee. «Non mi sono accorto che la stavo toccando.»

«Beney» acconsentii. «Volentieri.»

... Ero in piedi accanto al suo letto, e lui era seduto tra le lenzuola, coperto della
maglia, con un grande album in mano.
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« La Bella e la Bestia... Solitudine... Il ponte di Brooklyn... » Infine mi ritrovai mezzo
addormentato nel gelido piano inferiore della Pennsylvania Station, a fissare la
"Tribune" del mattino, in attesa del treno delle quattro.

Nelle notti estive mi giungeva la musica dalla casa del mio vicino. Nei suoi giardini
azzurri uomini ¢ donne andavano e venivano come falene fra bisbigli e champagne e
stelle. Durante l'alta marea del pomeriggio, guardavo i suoi ospiti tuffarsi dal
trampolino o prendere il sole sulla sabbia calda della spiaggia privata, mentre i1 suoi
due motoscafi fendevano le acque dello stretto, rimorchiando acquaplani tra cascate di
spuma. Nei giorni dei week-end la sua Rolls-Royce diventava un autobus e dalle nove
del mattino a notte avanzata trasportava compagnie intere dalla citta e ritorno mentre il
suo furgoncino scorrazzava come un vivace insetto giallo per trovarsi all'arrivo di tutti
1 treni.

Di lunedi otto domestici, compreso un giardiniere supplementare, lavoravano tutto il
giorno con redazze e spazzoloni e martelli e forbicioni a riparare 1 danni della notte
precedente.

Ogni venerdi cinque casse di arance e limoni arrivavano da un fruttivendolo di New
York; ogni lunedi le stesse arance e gli stessi limoni uscivano dalla porta di servizio in
una piramide di bucce senza polpa. In cucina vi era una macchina che spremeva il
sugo di duecento arance in mezz'ora, purché il pollice di un maggiordomo premesse
duecento volte un dato bottoncino.

Almeno una volta ogni quindici giorni un'intera squadra di fornitori arrivava con
centinaia di metri di tela e lampadine colorate sufficienti a trasformare il giardino
enorme di Gatsby in un albero di Natale. Sulle tavole dei rinfreschi, guarnite di
antipasti scintillanti, 1 saporiti prosciutti al forno si accatastavano, coperti da insalate
dai disegni arlecchineschi insieme a porcellini e tacchini ripieni, trasformati come per
magia in oro cupo. Nel salone principale era impiantato un bar con un'autentica
ringhiera di ottone, stracarico di gin e di liquori e di cordiali di marche dimenticate da
tanto tempo che quasi tutte le invitate erano troppo giovani per poter conoscere.

Alle sette ¢ arrivata l'orchestra, non una cosetta di cinque elementi, ma un intero
mucchio di oboe e tromboni e sassofoni e viole e cornette e flauti e tamburi grandi e
piccoli. Gli ultimi bagnanti sono ritornati dalla spiaggia e stanno vestendosi disopra; le
macchine arrivate da New York sono disposte su cinque file lungo il viale; gia le sale e

28



Francis Scott Fitzgerald Il grande Gatsby OriginalBook.Ru

1 saloni e le verande sono sgargianti di colori e di pettinature nuove e strane e di scialli
che superano i sogni di un castigliano. Il bar ¢ in piena attivita, e le ronde fluttuanti di
cocktails permeano il giardino, finché l'aria risuona di cicalecci e risa e frasi di
convenienza e di presentazione subito dimenticate e di incontri entusiastici tra donne
che non si conoscevano neanche di nome.

Le luci diventano piu festose mentre la terra si nasconde al sole, 1'orchestra suona
gialla musica da cocktail e il coro delle voci raggiunge un tono piu alto. Il riso che si
fa piu facile di minuto in minuto, viene profuso con prodigalita, donato a ogni parola
gioconda. I gruppi si trasformano piu rapidamente, si allargano con 1 nuovi arrivi, si
sfanno e rifanno nell'attimo di un respiro; gia ci sono le ragazze che si aggirano qua e
la tra altre piu salde e piu ferme, diventano per un rapido momento gioioso il centro di
un gruppo, € poi, eccitate dal trionfo, proseguono tra 1 volti e le voci e i1 colori
mutevoli come il mare sotto la luce sempre cangiante.

D'un tratto una di queste zingare, nel tremolio opalescente della veste, afferra un
cocktail a mezz'aria, lo trangugia per farsi coraggio, € movendo le mani come Frisco
danza da sola sul palco di tela. Un attimo di silenzio: il direttore d'orchestra cambia
cortesemente il ritmo per lei, poi esplode di nuovo il cicaleccio mentre la falsa notizia
che si tratti della controfigura di Gilda Gray, delle Folies , fa il giro. La festa ¢
incominciata.

La prima sera che andai nella casa di Gatsby ero probabilmente uno dei pochi ospiti
veramente invitati. Le persone non erano invitate: andavano. Salivano su macchine
che le trasportavano a Long Island e qui, chissa come, finivano alla porta di Gatsby.
Arrivati li, si facevano presentare da qualcuno che conosceva Gatsby, dopodiché si
comportavano secondo il galateo appropriato ad un parco di divertimenti. Ma a volte
arrivavano e partivano senza neanche aver conosciuto Gatsby, venivano alla festa con
una ingenuita che costituiva da sola il biglietto d'ingresso.

o ero stato proprio invitato. Uno chauffeur in uniforme azzurra, come un uovo di
pettirosso, quel sabato mattina di buon'ora attraverso il mio prato con un biglietto
straordinariamente cerimonioso del suo padrone: esso diceva che Gatsby si sarebbe
sentito onorato se quella sera avessi partecipato alla sua "festicciola". Mi aveva visto
parecchie volte, e gia da molto aveva intenzione di venire a farmi visita, ma una serie
di circostanze particolari glielo aveva impedito; firmato Jay Gatsby, con calligrafia
maestosa.

Vestito di flanella bianca feci la traversata dal mio al suo prato poco dopo le sette, e mi
aggirai abbastanza a disagio tra turbini di gente che non conoscevo, per quanto qua e
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la vi fosse qualche faccia che avevo notata sul treno locale. Fui subito colpito dalla
quantita di giovani inglesi sparpagliati in giro; tutti ben vestiti, tutti con l'aria un po'
affamata e tutti intenti a parlare con voce bassa e seria ad americani solidi e
prosperosi. Ero certo che stavano vendendo qualcosa: azioni o assicurazioni o
automobili. Per lo meno erano consapevoli fino all'angoscia dello scialo di denaro li
attorno e persuasi che quel denaro sarebbe diventato loro in cambio di qualche parola
pronunciata nel tono giusto.

Appena arrivai, feci il tentativo di rintracciare l'anfitrione, ma le due o tre persone alle
quali chiesi di lui mi fissarono in un modo cosi sbalordito e negarono con tale violenza
di essere al corrente dei suoi movimenti, che sgattaiolai in direzione della tavola dei
cocktails: il solo punto del giardino in cui un uomo senza compagnia potesse
trattenersi senza sembrare solo e spaesato.

Avevo deciso di ubriacarmi a morte per liberarmi dall'imbarazzo, quando Jordan
Baker usci dalla casa e si fermo in cima ai giardini di marmo a osservare con interesse
sprezzante 1l giardino ai suoi piedi.

Ritenni necessario aggrapparmi, gradito o no, a qualcuno prima di dover rivolgere
frasi cordiali ai passanti.

« Hello !» ruggii avviandomi verso di lei. La mia voce risono troppo alta attraverso il
giardino.

«Immaginavo che foste qui» rispose lei con aria assente quando mi avvicinai.
«Ricordavo che eravate vicino di casa di...»

Trattenne distrattamente la mia mano, come a promettere che si sarebbe occupata di
me tra un momento, ¢ diede ascolto a due ragazze che indossavano vestiti gialli
identici e si erano fermate ai piedi della scalinata.

« Hello !» esclamarono insieme. «Ci dispiace che non abbiate vinto.» Si riferivano al
torneo di golf. La settimana prima Jordan aveva perso nelle finali.

«Voi non sapete chi siamo» disse una delle ragazze in giallo. «Ma ci siamo conosciute
qui un mese fa.»

«Vi siete tinte 1 capelli» osservo Jordan. lo sussultai, ma le ragazze si erano allontanate
e la frase fini rivolta alla luna prematura, estratta senza dubbio, come la cena, dal
cestino del fornitore. Col braccio snello e dorato di Jordan appoggiato sul mio,
scendemmo 1 gradini e girammo per il giardino. Un vassoio di cocktails fluttud verso
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di noi nel crepuscolo; sedemmo a un tavolo con le due ragazze in giallo e tre uomini,
tutti presentati come il signor M-m-m-m .

«Venite spesso a queste feste?» chiese Jordan alla ragazza che le stava accanto.

«L'ultima ¢ stata quella in cui vi ho conosciuta» rispose lei con voce pronta e
fiduciosa. Si rivolse all'amica:

«Anche tu, vero Lucille?»
Era vero.

«Mi piace venire qui» disse Lucille. «Non m'importa mai quello che faccio, cosi mi
diverto sempre. L'ultima volta che sono venuta qui, mi sono strappata il vestito su una
seggiola, e lui mi ha chiesto il nome e l'indirizzo: entro la settimana ho ricevuto una
scatola da Croirier con dentro un vestito da sera nuovo.»

«L'avete tenuto?» chiese Jordan.

«Certo che 1'ho tenuto. Volevo metterlo stasera, ma era troppo largo di vita e andava
modificato. E blu petrolio con chicchi di lavanda. Duecentosessantacinque dollari.»

«E incredibile che uno faccia qualcosa di questo genere» disse l'altra ragazza con
ardore. «Lui non vuole fastidi con nessuno.»

«Chi non vuole fastidi?» chiesi.
«Gatsby. Mi hanno detto...»

Le due ragazze e Jordan si accostarono confidenzialmente. «Mi hanno detto che
Gatsby ha ammazzato un uomo, una volta.» Fummo tutti percorsi da un brivido. I tre
signori M-m-m-m si curvarono ad ascoltare attenti.

«Non credo che si tratti di questo» sostenne Lucille scettica. «Piuttosto ¢ che durante
la guerra ha fatto la spia per 1 tedeschi.»

Uno degli uomini annui in segno di assenso.

«L'ho sentito dire da uno che sa tutto di lui, perché ¢ cresciuto con lui in Germaniay»
affermo senza incertezza.

«Oh, no» disse la prima ragazza. «Non ¢ possibile, perché durante la guerra era
nell'esercito americano.» Poiché la nostra credulita si orientava di nuovo verso di lei,
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la ragazza si sporse in avanti con entusiasmo. «Guardatelo quando crede che nessuno
lo guardi. Scommetterei che ha ucciso qualcuno.»

Socchiuse gli occhi e rabbrividi. Lucille rabbrividi. Ci voltammo tutti a guardare se
c'era Gatsby. L'atmosfera romantica da lui creata era testimoniata dal fatto che su di lui
bisbigliavano anche persone che a questo mondo trovano ben poco su cui bisbigliare.

Veniva ora servita la prima cena — ve ne sarebbe stata un'altra dopo mezzanotte — e
Jordan mi invitd a unirmi al suo gruppo, che si era disposto intorno a un tavolo
dall'altro lato del giardino. C'erano tre coppie sposate, ¢ la scorta di Jordan, un
invadente studentello, visibilmente persuaso che prima o poi Jordan avrebbe finito per
concedersi a lui, pit o meno. Invece di disperdersi, questo gruppo aveva conservato
una dignitosa omogeneitd e si era assunto il compito di rappresentare la nobilta
originaria della regione; era East Egg, che faceva la condiscendente verso West Egg
ma stava in guardia contro l'allegria spettroscopica di questa.

«Andiamo via» mormord Jordan dopo una mezz'ora sprecata e falsa. «C'¢ un po'
troppa educazione, qui, per me.»

Ci alzammo, e lei spiego che andavamo a cercare il padrone di casa: non lo conoscevo
ancora, disse, € questo mi metteva in imbarazzo. Lo studente annui con fare cinico e
malinconico.

Il bar, dove andammo subito a dare un'occhiata, era affollato ma Gatsby non c'era.
Jordan non riusci a vederlo dall'alto dei gradini, né lo trovammo sulla veranda. A titolo
di tentativo aprimmo una porta dall'aria importante ed entrammo in una spaziosa
biblioteca gotica, con pannelli intagliati di quercia inglese, probabilmente trasportata
intatta oltremare da qualche castello in rovina.

Un uomo robusto e anziano dagli enormi occhiali che lo facevano sembrare un gufo
era seduto un po' brillo sull'orlo della grande tavola e fissava con attenzione instabile
gli scaffali dei libri. Quando entrammo gird impetuosamente su se stesso € scrutd
Jordan dalla testa ai piedi.

«Che cosa ne dite?» chiese con impeto.
«Di che cosa?»

L'uomo indicd con la mano gli scaffali pieni di libri. «Di questa roba. E inutile che vi
prendiate il disturbo di accertarvene.

L'ho gia fatto 10. Sono veri.»
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«I libri?»
Annul.

«Assolutamente veri: hanno le pagine e tutto. Credevo che fossero di un bel cartone
resistente. Invece sono assolutamente veri. Le pagine e... Qua! Ora vi faccio vedere.»

Certo del nostro scetticismo, si avvicind di corsa agli scaffali e ritorno col primo
volume delle Lectures di Stoddard.

«Guardate» esclamo trionfante. «E roba autentica. Prima non ci credevo.
Quest'individuo € un vero Belasco. Un trionfo. Che precisione! Che realismo! E sa
anche quando fermarsi: non ha tagliato le pagine. Ma che cosa volete di piu? Che cosa
vi aspettate?»

Mi strappo di mano il libro e lo ripose in fretta sulla scansia mormorando che se si
spostava un mattone c'era il pericolo che cedesse l'intera biblioteca.

«Chi vi ha portato qui?» chiese. «Siete semplicemente venuti? o sono stato portato.
Quasi tutti sono stati portati qui.»

Jordan lo guardava attenta, allegra, senza rispondere. «lo sono stato portato da una
donna che si chiama Roosevelt» continuo.

«La signora Claude Roosevelt. La conoscete? L'ho conosciuta non so dove ieri notte.
E quasi una settimana, ormai, che sono ubriaco, ¢ pensavo che forse l'andare in una
biblioteca mi avrebbe fatto passare la sbronza.»

«V1i ¢ passata?»

«Un po', credo. Non lo so ancora. Sono qui appena da un'ora. Vi ho detto dei libri?
Sono veri. Sono...»

«Si, ce lo avete detto.»

Gli stringemmo la mano con gravita, e ritornammo in giardino. In quel momento in
giardino stavano ballando sulla tela; c'erano vecchi che spingevano le ragazze
all'indietro in continui circoli sgraziati, coppie di classe che si stringevano
tortuosamente secondo la moda e restavano negli angoli e una quantita di ragazze che
ballavano sole o toglievano per un momento all'orchestra la preoccupazione del banjo
o della batteria. Verso mezzanotte l'allegria era cresciuta. Un tenore celebre aveva
cantato in italiano, e un contralto famoso aveva cantato del jazz; tra un'esecuzione e
l'altra la gente improvvisava "numeri" per tutto il giardino, mentre scoppi di risa felici
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e inutili si alzavano verso il cielo estivo. Due gemelle da palcoscenico, che risultarono
poi essere le ragazze in giallo, recitarono un atto in costume da bambine e lo
champagne veniva servito in bicchieri piu grandi delle solite coppe. La luna era salita
piu in alto, e nello stretto fluttuava un triangolo di scaglie d'argento, lievemente
tremolanti sotto lo sgocciolio rigido e metallico dei banjo sul prato.

Ero ancora con Jordan Baker. Eravamo seduti a un tavolo con un uomo della mia eta e
una ragazzina rumorosa, che si abbandonava al minimo motivo a un riso
incontrollabile. Mi stavo divertendo. Avevo bevuto due coppe di champagne e la scena
mi si era trasformata sotto gli occhi in qualcosa di significativo, basilare e profondo.

In una pausa della conversazione 1'uomo mi guardo e sorrise. «La vostra faccia non mi
¢ nuovay disse con garbo. «Non eravate nella prima divisione, durante la guerra?»

«Ma si. Ero col ventottesimo fanteria.»

«lo sono stato con il sedicesimo fino al giugno del diciotto. Sapevo di avervi visto da
qualche parte.»

Parlammo per un po' di alcuni piccoli villaggi umidi e grigi della Francia.
Evidentemente abitava dalle mie parti perché mi disse che aveva appena comprato un
idrovolante; lo avrebbe provato I'indomani mattina.

«Vuoi venire con me, vecchio mio? Soltanto lungo la costa, nello stretto.»
«A che ora?»
«Quando preferisci.»

Stavo per chiedergli come si chiamava, quando Jordan si volto e sorrise. « Vi divertite,
adesso?» chiese.

«Molto di pit.» Tornai a rivolgermi al nuovo amico. «E una festa insolita, per me. Non
ho neanche visto il padrone di casa. o abito laggiu...» Agitai la mano verso la siepe
invisibile nella lontananza «e questo Gatsby mi ha mandato uno chauffeur con
I'invito.»

Mi guardo un momento come se non riuscisse a capire. «Sono io Gatsby» disse
improvvisamente.

«No!» esclamai. «Oh, ti chiedo scusa.»
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«Credevo che tu lo sapessi, vecchio mio. Temo di non essere un buon padrone di
casa.»

Sorrise con aria comprensiva, molto piu che comprensiva. Era uno di quei sorrisi rari,
dotati di un eterno incoraggiamento, che si incontrano quattro o cinque volte nella vita.
Affrontava, o pareva affrontare, l'intero eterno mondo per un attimo, € poi si
concentrava sulla persona a cui era rivolto con un pregiudizio irresistibile a suo favore.
La capiva esattamente fin dove voleva essere capita, credeva in lei come a lei sarebbe
piaciuto credere in se stessa, e la assicurava di aver ricevuto da lei esattamente
l'impressione che sperava di produrre nelle condizioni migliori. Esattamente a questo
punto svaniva, € i0 mi trovavo di fronte a un giovane elegante che aveva superato da
poco la trentina e la cui ricercatezza nel parlare rasentava l'assurdo. Gia prima che si
presentasse, avevo avuto lI'impressione precisa che scegliesse le parole con cura.

Quasi nello stesso istante in cui il signor Gatsby si rivelava come tale, si avvicino in
fretta il maggiordomo con la notizia di una chiamata al telefono da Chicago. Gatsby si
scuso con un lieve inchino che ci comprendeva tutti.

«Se hai voglia di qualcosa, fattela dare, vecchio mio» disse. «Scusatemi. Vi
raggiungero poi.»

Appena si fu allontanato, mi rivolsi immediatamente a Jordan, costretto a comunicarle
la mia sorpresa. Mi ero aspettato che Gatsby fosse una persona anziana, florida e
corpulenta.

«Chi €?» chiesi. «Lo conoscete?»
«E un tale che si chiama Gatsby.»
«Da dove viene, voglio dire? E che cosa fa?»

«Ah, incominciate anche voi, adesso» rispose lei con un pallido sorriso. «Be', una
volta mi ha detto che ha studiato a Oxford.»

Uno sfondo confuso incomincio a prender forma dietro la figura di lui, ma alla
prossima frase di Jordan svani.

«Pero, 10 non ci credo.»
«Perché?»

«Non lo so» insisté lei. «Perd non credo che ci sia stato.» Qualcosa nel suo tono mi
ricordo la battuta dell'altra ragazza, "credo che abbia ucciso un uomo", ed ebbe
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l'effetto di stimolare la mia curiosita. Avrei accettato senza discutere la notizia che
Gatsby era scaturito dalle paludi della Louisiana o dalla zona piu orientale di New
York. Sarebbe stato comprensibile. Ma un giovanotto non poteva — o almeno cosi
pareva alla mia inesperienza provinciale — uscire freddamente dal nulla e comprare un
palazzo sullo stretto di Long Island.

«Comunque organizza grandi feste» disse Jordan, cambiando discorso con educato
disgusto per le cose concrete. «<E a me piacciono le grandi feste. Sono cosi intime.
Nelle feste piccole, non c¢'¢ intimita.»

Si udi un crescendo di tamburi e la voce del direttore d'orchestra si levo improvvisa
sui mille rumori del giardino.

«Signore e signori!» grido. «A richiesta del signor Gatsby eseguiremo ora l'ultima
composizione di Vladimir Tostoff, che ha destato tanta attenzione alla Carnegie Hall il
maggio scorso. Se leggete 1 giornali, saprete che ¢ stato un grande successo.» Sorrise
con cordiale condiscendenza e aggiunse: «E che successo!». Al che tutti risero.

«La composizione ¢ nota» concluse energicamente «come The Jazz History of the
World di Vladimir Tostoff.»

Il carattere della composizione del signor Tostoff mi sfuggi, perché proprio mentre ne
veniva iniziata l'esecuzione gli occhi mi caddero su Gatsby, in piedi, solo, sui gradini
di marmo, intento a passare lo sguardo da un gruppo all'altro approvando con gli
occhi. La pelle abbronzata del viso era liscia e attraente, e 1 capelli corti avevano l'aria
di essere aggiustati ogni giorno. Non riuscii a vedere nulla di sinistro in lui. Mi chiesi
se il fatto che non beveva aiutasse a distinguerlo dagli ospiti, perché mi pareva che
diventasse sempre piu corretto a misura che l'allegria generale cresceva. Quando The
Jazz History of the World fu terminata, le ragazze appoggiavano la testa sulle spalle
degli uomini con fare conviviale da cucciolo, oppure si abbandonavano per scherzo
all'indietro fra le braccia degli uomini; anche a gruppi interi sapendo che qualcuno
avrebbe fermato la loro caduta, ma nessuna di esse si abbandonava a Gatsby, nessuna
pettinatura alla francese sfiorava la sua spalla e nessun quartetto lo invitava a cantare.

«V1 prego di scusarmi.»

Il maggiordomo di Gatsby comparve improvvisamente al nostro fianco. «Signorina
Baker?» chiese. «Vi prego di scusarmi, ma il signor Gatsby vorrebbe parlarvi un
momento da sola.»

«A me?» esclamo lei, sorpresa.
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«Si, signorina.»

Lei si alzo lentamente, guardandomi con le sopracciglia inarcate per lo stupore, e segui
il maggiordomo verso casa. Avevo notato che indossava I'abito da sera, qualsiasi abito,
come un vestito sportivo; si muoveva con una vivacita come se avesse imparato a
camminare per la prima volta sui campi da golf in chiare mattinate frizzanti.

Rimasi solo ed erano quasi le due. Da qualche tempo rumori confusi e incomprensibili
uscivano dalle molte finestre di una lunga stanza che sovrastava la terrazza. Evitando
lo studentello di Jordan, impegnato ora in una conversazione a base di ostetricia con le
due ballerine e che mi scongiurava di unirmi a loro, entrai.

L'ampia stanza era piena di gente. Una delle due ragazze in giallo suonava il piano; e
accanto a lei stava in piedi una giovane donna alta e dai capelli rossi, membro di un
corpo di ballo famoso, intenta a cantare. Aveva bevuto molto champagne e nel corso
della canzone aveva deciso, sconsolatamente, che tutto era molto triste: non stava
soltanto cantando, stava anche piangendo. Ogni volta che la canzone offriva una
pausa, lei la riempiva di singhiozzi rantolanti e spezzati, per riprendere poi a cantare
con voce tremula da soprano. Le lacrime le inondavano le guance, perd non
liberamente, perché, quando giungevano a contatto con le ciglia molto dipinte,
assumevano un colore nerastro e seguivano il resto del loro percorso in lenti
rigagnoletti che parevano d'inchiostro. Le venne suggerito di cantare le note segnate
sul proprio viso al che lei alzo le mani, si lascio cadere in una sedia e sprofondo in un
profondo sonno da ubriaca.

«Ha litigato con un tale che dice di essere suo marito» spiegd una ragazza al mio
fianco.

Mi guardai attorno. Quasi tutte le donne rimaste stavano litigando con uomini che si
diceva fossero 1 loro mariti. Perfino il gruppo di Jordan, il quartetto di East Egg, si
scisse per dissensi. Uno degli uomini parlava con strana intensita a una giovane attrice,
e la moglie di lui dopo aver tentato di affrontare la situazione con un sorriso dignitoso
e indifferente ebbe un collasso e decise di ricorrere ad attacchi laterali: gli compariva
improvvisamente accanto a intervalli come un diamante sprizzante collera e gli
sibilava all'orecchio: «L'hai giurato!».

La riluttanza a tornare a casa non si limitava agli uomini caparbi. Nell'atrio si
trovavano ora due uomini deplorevolmente sobri e le loro mogli molto indignate. Le
mogli si sostenevano l'un l'altra con voci leggermente alterate.
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«Appena vede che mi diverto, vuole che ritorni a casa.» «Non ho mai conosciuto un
egoista come lui.» «Siamo sempre i primi ad andar via.»

«Anche noi.»

«Be', stasera siamo quasi gli ultimi» disse rassegnato uno degli uomini. «L'orchestra se
n'¢ andata mezz'ora fa.»

Benché le mogli convenissero che tanta malvagita superava ogni limite, la discussione
fini in una breve zuffa ed entrambe vennero sollevate scalcitanti nella notte.

Mentre aspettavo il cappello nell'atrio, la porta della biblioteca si apri e Jordan Baker e
Gatsby uscirono insieme. Gatsby si stava congedando da lei, ma l'ardore dei suoi modi
si spense bruscamente in fredda cortesia quando parecchie persone gli si accostarono
per salutarlo.

Il gruppo di Jordan la chiamava impaziente dalla veranda, ma lei indugio un momento
a stringere mani.

«Mi ha detto una cosa straordinaria» sussurro. «Quanto tempo siamo rimasti li
dentro?»

«Circa un'ora.»

«E stato... semplicemente straordinario» ripeté assente. «Ma ho giurato di non dirlo, e
sto qui a tormentarvi.»

Mi sbadiglio in faccia con grazia. «Venite a trovarmi... rubrica telefonica... sotto il
nome della signora Sigourney Howard... mia zia...» Si stava allontanando in fretta
mentre parlava; con la mano abbronzata mi fece un saluto vivace mentre raggiungeva
il gruppo alla porta.

Con una certa vergogna per aver fatto durare cosi a lungo la mia prima visita, mi unii
agli ospiti di Gatsby che gli si raggruppavano attorno. Volevo spiegargli che lo avevo
cercato al principio della serata e scusarmi per non averlo riconosciuto in giardino.

«Non fa niente» mi disse con calore. «Non pensarci piu, vecchio mio.» L'espressione
familiare non rivelava maggior familiarita della mano che mi batté la spalla con fare
rassicurante. «E non dimenticare che domattina alle nove facciamo un giro con
l'idrovolante.»

Poi il maggiordomo, alle sue spalle:
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«Filadelfia vi vuole al telefono, signore.»
«Vabene, un momento... Dite che vengo subito... buona notte.» «Buona notte.»

«Buona notte.» Sorrise; d'improvviso parve che l'essere rimasto fra gli ultimi ad
andarsene fosse stato un gesto simpatico, come se lui non avesse desiderato altro.
«Buona notte, vecchio mio... buona notte.»

Quando pero scesi 1 gradini, vidi che la serata non era ancora finita. A una quindicina
di metri dal cancello una dozzina di fari illuminavano una scena bizzarra e tumultuosa.
Nel fosso, lungo la strada, capovolto sul fianco destro, con una ruota staccata, giaceva
un coupé nuovo, partito dal viale di Gatsby meno di due minuti prima. La sporgenza
accentuata di un muretto spiegava la perdita della ruota, che ora attirava tutta
l'attenzione di una mezza dozzina di chauffeurs curiosi. Ma siccome questi avevano
lasciato le loro macchine a ostruire la strada, da qualche tempo si alzava un frastuono
aspro e discordante dalle macchine rimaste indietro e questo aumentava la confusione
gia grande della scena.

Dai rottami era sceso un tale, avvolto in un lungo spolverino; ora stava in mezzo alla
strada a volgere lo sguardo dalla macchina alla gomma e dalla gomma agli spettatori
con fare cordiale e perplesso.

«Guardate!» spiegava. «E andata nel fosso.»

Il fatto gli riusciva infinitamente strano; notai infatti prima l'insolito genere di stupore
e poi l'uomo: era I'ex-sostenitore della biblioteca di Gatsby.

«Com'e successo?»
Si strinse nelle spalle.

«Non capisco proprio niente di motori» disse con energia. «Ma com'¢ andata? Siete
finito contro il muretto?» «Non chiedetemelo» disse Occhio-di-gufo, lavandosi le
mani dell'intera faccenda. «Non m'intendo gran che di guida: quasi niente. E successo,
e non so altro.»

«Be', ma se non sapete guidare, non dovreste guidare di notte.» «Ma non mi ci ero
neanche provato» spiegd con indignazione. «Non mi ci ero neanche provato.»

Un silenzio riverente scese sugli astanti.

«Volete uccidervi?»
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«Avete avuto una bella fortuna che sia stata soltanto una ruota! Non saper guidare, €
non provarcisi neanche!»

«Vol non capite» spiego il criminale. «Non ero 10 che guidavo. C'¢ un altro uomo in
macchina.»

La sensazione che segui questa dichiarazione si espresse in un sostenuto «Ah!» mentre
la portiera del coupé si apriva lentamente. La folla — ormai era una folla — indietreggio
involontariamente ¢ quando la portiera si spalanco vi fu un silenzio spettrale. Poi
piano piano, pezzo per pezzo, un individuo pallido e ciondolante usci dal rottame,
tastando con prudenza il suolo con una grande scarpa che si agitava incerta.

Accecata dal bagliore dei fari e imbarazzata dall'urlo incessante delle sirene,
'apparizione rimase in piedi per un momento, oscillando, prima di scorgere 1'uvomo
dallo spolverino.

«Che cosa € successo?» chiese con calma. «Siamo rimasti senza benzina?»
«Guardate!»

Una mezza dozzina di dita gli indico la ruota amputata: la fissO un momento e poi
guardo in alto come se sospettasse che fosse caduta dal cielo.

«S1 ¢ staccata» spiegod qualcuno.
Lui annui.

«Non mi ero accorto subito che ci eravamo fermati.» Una pausa. Poi, tirando un lungo
respiro e raddrizzando le spalle, disse con voce decisa:

«Vorreste dirmi dov'é la stazione di rifornimento?» Una dozzina d'uomini almeno,
alcuni dei quali in condizioni poco migliori delle sue, gli spiegd che la ruota e la
macchina non erano piu unite da alcun legame materiale.

«Tiratela indietro» suggeri dopo un po'. «Mettete la marcia indietro.» «Ma non c'¢ piu
la ruota.»

Lui esito.
«Be', provare non costa niente» disse.

Lo strepito delle sirene era divenuto assordante; mi voltai e tagliai attraverso il prato
dirigendomi verso casa. Ad un certo punto mi girai per dare un'occhiata. Un tondo
trasparente di luna splendeva sulla casa di Gatsby rendendo la notte bella come prima
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e sopravviveva al riso e al frastuono del giardino ancora illuminato. Un vuoto
improvviso parve ora emanare dalle finestre e dalle grandi porte, avvolgendo in un
isolamento totale la figura del padrone di casa, in piedi sulla veranda con le mani
alzate in un gesto cerimonioso di addio.

Rileggendo cid che ho scritto finora, vedo che ho dato I'impressione di essere stato
assorbito esclusivamente dagli avvenimenti di tre notti divise da parecchie settimane.
Al contrario queste notti furono avvenimenti del tutto casuali in un'estate piena di
avventure; per molto tempo ne fui assorbito infinitamente meno che dalle mie
faccende personali.

Per la maggior parte del tempo lavorai. La mattina presto il sole gettava la mia ombra
verso occidente mentre scendevo di corsa l'abisso bianco della New York inferiore
diretto al Probity Trust . Conoscevo gli altri impiegati e giovani agenti di cambio per
nome e facevo colazione con loro in ristoranti bui e affollati, mangiando salsiccia di
maiale, puré di patate e bevendo caffe. Ebbi perfino una breve relazione con una
ragazza che abitava a Jersey City e lavorava in amministrazione, ma suo fratello
incomincio a guardarmi male, cosi a luglio, quando let ando in ferie, lasciai finire ogni
cosa.

Di solito cenavo allo Yale Club — non so perché questo era il momento piu triste della
giornata — e poi salivo in biblioteca a studiare coscienziosamente per un'ora
investimenti di capitali e assicurazioni. C'era sempre qualcuno che faceva chiasso, ma
non venivano mai in biblioteca, cosi quello era un buon posto per lavorare. Se la notte
era bella, scendevo lentamente a piedi la Madison Avenue fino al vecchio Murray Hill
Hotel e attraversavo la 33 * Strada per andare alla Pennsylvania Station.

Incominciava a piacermi New York, la sua atmosfera avventurosa durante la notte e la
soddisfazione che il passaggio continuo di uomini € donne e automobili procura
all'occhio irrequieto. Mi piaceva risalire la Quinta Avenue, scegliere donne romantiche
nella folla e immaginare che in pochi minuti sarei entrato nella loro vita e nessuno lo
avrebbe mai saputo o vi si sarebbe opposto. A volte le seguivo con la mente nei loro
appartamenti agli angoli di strade nascoste finché si voltavano a sorridermi prima di
svanire nel buio tiepido di una porta. A volte il fascinoso crepuscolo della metropoli
mi ossessionava di solitudine, e la sentivo negli altri, poveri giovani impiegati che
bighellonavano davanti alle vetrine in attesa della cena solitaria nel ristorante, giovani
impiegati all'imbrunire che sprecavano i momenti piu importanti della notte e della
vita.
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E di nuovo alle otto, quando le distese buie tra la 40 * e la 50 * Strada erano affollate di
taxi su cinque file, diretti ansanti alla zona dei teatri, mi sentivo stringere il cuore.
Figure si stringevano nei taxi durante le soste, voci cantavano, arrivavano le risate che
seguivano battute non udite, e sigarette accese creavano nell'interno delle vetture
circoli indecifrabili. Immaginando di essere anch'io diretto verso l'allegria e
partecipando al loro entusiasmo interiore, auguravo felicita a tutti.

Perdetti un po' di vista Jordan Baker; poi, verso la meta dell'estate, la ritrovai.
Dapprima fui lusingato di andare in giro con lei perché era una campionessa di golf e
tutti la conoscevano. Poi vi fu qualcosa di piu. Non ero proprio innamorato, ma
provavo una specie di tenera curiosita. La faccia altera e annoiata rivolta al mondo
nascondeva qualcosa — quasi tutte le pose finiscono per nascondere qualcosa anche se
non subito — e un giorno scoprii che cos'era. Una volta che andammo insieme a un
ricevimento a Warwick, lascio la macchina presa a prestito sotto la pioggia col tetto
abbassato e poi menti a questo proposito; improvvisamente mi ricordai la storia che mi
era sfuggita quella sera da Daisy. Al suo primo grande torneo di golf vi fu un incidente
del quale parlarono 1 giornali: si diceva che avesse lanciato la palla in fallo durante le
semifinali. La cosa assunse le proporzioni di uno scandalo ma poi si sciolse. Un
portamazze si rimangio la sua dichiarazione e l'unico altro testimone ammise che
poteva essersi sbagliato. L'incidente e il nome perd mi erano rimasti in mente.

Jordan Baker evitava per istinto gli uomini intelligenti e scaltri, e ora capivo che cio
avveniva perché si sentiva piu al sicuro in un ambiente in cui venisse considerata
impossibile qualsiasi infrazione alle buone regole. Era incurabilmente disonesta. Non
riusciva a tollerare di trovarsi in posizioni di svantaggio, e data questa insofferenza
immagino che abbia incominciato gia da giovanissima a usare sotterfugi per poter
rivolgere al mondo quel freddo sorriso insolente e insieme soddisfare le esigenze di un
corpo resistente e vivace.

A me non importava. La disonesta nelle donne ¢ qualcosa che non si biasima mai
molto profondamente: mi dispiacque per un momento, ma poi non ci pensai piu. Fu a
quello stesso ricevimento che facemmo una strana conversazione sul modo di guidare
l'automobile. Incomincio perché, mentre guidava, passo cosi vicina a un gruppo di
operai da strappare col parafango un bottone dalla giacca di uno di loro.

«Come guidi male» protestai. «Dovresti stare piu attenta, oppure non guidare.»
«lo sto attenta.»

«No, che non ci stai.»
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«Be', ci pensano gia gli altri» disse lei disinvolta. «Questo che cosa c'entra?»

«Gireranno al largo quando passo» insisté lei. «Bisogna essere in due perché ci sia un
incidente.»

«E se tu incontrassi qualcuno sbadato come te?» «Spero che non mi capiti mai»
rispose. «Detesto la gente sbadata. Per questo mi piaci tu.»

Gli occhi grigi striati dal sole fissavano il vuoto, ma lei aveva deliberatamente preso le
redini dei nostri rapporti € per un momento credetti di amarla. Ma sono molto lento a
pensare e pieno di regole interiori che agiscono sui miei desideri; capii che prima di
tutto dovevo togliermi con risolutezza da quel pasticcio a casa. Continuavo a scrivere
ogni settimana una lettera, firmandola: "Affettuosamente Nick" e l'unica cosa che mi
veniva in mente era il velo leggero di sudore che appariva sul labbro superiore della
ragazza quando giocava a tennis. Eppure esisteva un vago impegno che doveva essere
troncato con tatto, prima che potessi ritenermi libero.

Ciascuno si sospetta dotato di almeno una delle virtu cardinali, ed ecco la mia: sono
una delle poche persone oneste che io abbia mai conosciute.

4
La domenica mattina mentre le campane delle chiese rintoccavano nei villaggi
costieri, il mondo e la sua amante ritornarono alla casa di Gatsby e si strizzarono
l'occhio sul prato.

«E un contrabbandiere» dicevano le ragazze, aggirandosi tra i suoi cocktails e i suoi
fiori. «Una volta ha ucciso un tale che aveva scoperto in lui un nipote di Von
Hindenburg e secondo cugino del diavolo. Dammi una rosa, tesoro, € versami un altro
goccio in questo bicchiere.»

Una volta ho scritto sugli spazi vuoti di un orario ferroviario i nomi di coloro che
frequentarono la casa di Gatsby quell'estate. Ormai I'orario € vecchio, tutto sfasciato;
porta per intestazione: "Quest'orario entra in vigore il 5 luglio 1922". Ma riesco ancora
a leggere 1 nomi grigi che da soli vi daranno un'impressione piu chiara di quanto
possano farlo le mie descrizioni delle persone che accettarono 1'ospitalita di Gatsby e
gli offrirono 1l complimento accorto di non sapere assolutamente niente di lui.

Allora, da East Egg venivano i Chester Becker e 1 Leech e un tale che si chiamava
Bunsen, che avevo conosciuto a Yale, e il dottor Webster Civet, che ¢ annegato I'estate
scorsa lassu nel Maine. E gli Hornbeam e i Willie Voltaire, e un intero clan che si
chiamava Blackbuck, che si riuniva sempre in un angolo e rizzava il naso come fanno
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le capre contro chiunque si avvicinasse. Egli Ismay e i Chrystie (o meglio Hubert
Auerbach e la moglie del signor Chrystie) e Edgar Beaver, 1 cui capelli, si dice, sono
diventati bianchi come il cotone, senza nessuna ragione al mondo, un pomeriggio
d'inverno.

Clarence Endive era di East Egg, ricordo. Venne solo una volta, in calzoni bianchi da
golf, e litigd in giardino con un individuo spostato che si chiamava Etty. Da zone piu
lontane dell'isola venivano i Cheadle e gli O.R.P. Schraeder e gli Stonewall Jackson
Abram della Georgia, e 1 Fishguard e 1 Ripley Snell. Snell venne tre giorni prima di
esser chiuso in un penitenziario, cosi ubriaco sul viale inghiaiato, che 1'automobile
della signora Ulysses Swett gli passo sulla mano destra. Venivano anche i Dancie e
S.B. Whitebait che aveva passato da un pezzo la sessantina, ¢ Maurice A. Flink e gli
Hammerhead e Beluga, I'importatore di tabacco, e la ragazza di Beluga.

Da West Egg venivano i Pole e i Mulready e Cecil Roebuck e Cecil Schoen e Gulick il
senatore ¢ Newton Orchid che controllava la Films Par Excellence , ed Eckhaust e
Clyde Cohen e Don S. Schwartze (figlio) e Arthur McCarty che avevano tutti in un
modo o nell'altro a che fare col cinematografo. E 1 Catlip e 1 Bemberg e G. Earl
Muldoon, fratello di quel Muldoon che piu tardi strangolo la moglie. Venivano Da
Fontano 1'organizzatore e Ed Legros e James B. ( Rot-Gut ), Ferret ¢ i De Jong e
Ernest Lilly venivano a giocare e quando Ferret andava a spasso per il giardino
significava che lo avevano pulito, e che 1'indomani le azioni dell' Associated Traction
dovevano subire sbalzi favorevoli.

Un tale, di nome Klipspringer, veniva cosi spesso € vi si tratteneva tanto a lungo, che
cominciarono a chiamarlo il "pensionante": non credo che avesse un'altra abitazione.
Dell'ambiente teatrale c'erano Gus Waize e Horace O'Donavan e Lester Myer e George
Duckweed e Francis Bull. Pure da New York venivano i Crome e Backhysson e 1
Dennicker e Russell Betty e 1 Corrigan e 1 Kelleher e i Dewer e gli Scully e S.W.
Belcher e gli Smirk e le giovani Quinn, ora divorziate, e Henry L. Palmetto che si
uccise gettandosi sotto un treno della metropolitana a Times Square.

Benny Mc Clenahan arrivava sempre con quattro ragazze. Non erano mai le stesse,
anagraficamente parlando, ma erano cosi identiche le une alle altre che era inevitabile
credere di averle gia viste. Ho dimenticato i loro nomi: Jaqueline, credo, o forse
Consuela o Gloria o Judy o June, e i loro cognomi erano o nomi melodiosi di fiori e di
mesi o quelli piu aspri di grandi capitalisti americani di cui le ragazze ammettevano, se
si insisteva, di essere cugine.
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Oltre a tutti questi ricordo che vennero almeno una volta Faustina O'Brien e le ragazze
Baedeker e il giovane Brewer al quale in guerra una pallottola asporto il naso, e il
signor Albrucksburger e la signorina Haag, sua fidanzata, e Ardita Fitz-Peters e il
signor P. Jewett gia capo della Legione Americana, e la signorina Claudia Hip con un
tale che si diceva fosse il suo chauffeur e un principe di qualcosa che chiamavamo
Duca e il cui nome, se pur I'ho mai saputo, ho dimenticato.

Tutta questa gente veniva in casa di Gatsby, quella estate.

Una mattina alle nove, verso la fine di luglio, I'automobile smagliante di Gatsby sbuco
sul viale roccioso che conduceva al mio cancello e proruppe nella melodia della sua
sirena a tre note. Era la prima volta che Gatsby veniva a trovarmi, benché fossi andato
a due delle sue feste, avessi girato con lui sul suo idrovolante, e dopo inviti ripetuti mi
fossi servito frequentemente della sua spiaggia.

«Buon giorno, vecchio mio: oggi dobbiamo far colazione insieme, percido ho pensato
di venirti a prendere.»

Si stava dondolando sulla pedana della macchina con quella disinvoltura cosi
caratteristicamente americana che credo derivi dalla spontaneita della nostra
educazione giovanile e soprattutto dalla grazia informe dei nostri giochi nervosi e
saltuari. Questa caratteristica si rivelava di continuo sotto forma di irrequietezza nei
suoi modi rigorosamente convenzionali. Non stava mai del tutto fermo; c'era sempre
un piede che tamburellava da qualche parte o una mano impaziente che si apriva e
chiudeva.

Vide che guardavo ammirato la sua macchina. «E carina, vero, vecchio mio?» Salto
giu perché la potessi veder meglio.

«Non l'avevi ancora vista?»

L'avevo gia vista. Tutti I'avevano vista. Era di un caldo color crema, lucente di
cromatura, gonfiata qua e la nella sua lunghezza mostruosa da un trionfo di cavita per
cappelli e provviste e utensili, e coperta da un labirinto di parabrezze che
rispecchiavano innumerevoli soli. Seduti dietro vari strati di cristallo in una specie di
serra di cuoio verde, partimmo per la citta.

Avevo parlato con lui una mezza dozzina di volte, nell'ultimo mese, € mi ero accorto
con gran delusione che aveva poco da dire. Cosi la mia prima impressione, che questo
personaggio avesse in s€ qualcosa di impreciso ma notevole, si era pian piano
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dileguata, e Gatsby era diventato semplicemente il proprietario di una casa molto
vistosa vicino alla mia.

E poi venne quella gita sconcertante. Non eravamo ancora arrivati al villaggio di West
Egg che Gatsby incomincio a lasciare le sue frasi eleganti a meta e a tamburellare
imbarazzato sul ginocchio dell'abito color zucchero bruciato.

«Senti un po', vecchio mio» disse di sorpresa. «Che cosa pensi di me?» Un po'
sconcertato, ricorsi alle risposte evasive che una domanda del genere richiede.

«Be', ora ti parlerd un po' di me» mi interruppe. «Non voglio che ti faccia un'idea
sbagliata sul mio conto in base a tutte le storie che senti in giro.»

Dunque sapeva delle accuse bizzarre che davano sapore alla conversazione nei suoi
saloni.

«Ho intenzione di dirti la verita al cospetto del Signore.» Improvvisamente invoco con
la mano destra la testimonianza divina. «Sono figlio di gente agiata del Middle West,
tutta morta, ormai. Sono stato allevato in America, ma educato a Oxford, perché tutti 1
miei antenati sono stati educati laggiu. E una tradizione di famiglia.»

Mi guardo di sfuggita; e capii perché Jordan Baker aveva creduto che mentisse.
Accelerava la frase "educato a Oxford" o la mangiava o vi inciampava come se ne
fosse gia stato disturbato altre volte. E con questo dubbio l'intera dichiarazione cadde
in frantumi. Mi chiesi se dopo tutto non ci fosse in lui qualcosa di sinistro.

«In che parte del Middle West?» chiesi con indifferenza. «San Francisco.»
«Gia.»

«Tutti 1 miei sono morti per cui mi € toccato un mucchio di quattrini.» Parlava con
voce solenne, come se il ricordo di quell'estinguersi

improvviso di una stirpe lo ossessionasse ancora. Sospettai per un istante che mi
prendesse in giro, ma un'occhiata che gli lanciai mi convinse del contrario.

«Poi ho vissuto come un giovane rajah in tutte le capitali d'Europa — Parigi, Venezia,
Roma — e ho fatto raccolta di gioielli, soprattutto rubini, sono andato alle cacce grosse,
ho dipinto un po' soltanto per mio gusto personale, e ho cercato di dimenticare
qualcosa di molto triste che mi ¢ capitato tanto tempo fa.»

A stento riuscii a trattenere una risata incredula. Le frasi stesse erano cosi consunte e
mostravano talmente la corda, che non riuscivano a evocare altra immagine all'infuori
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di un fantoccio in turbante che perdeva segatura da ogni poro mentre inseguiva una
tigre nel Bois de Boulogne.

«Poi venne la guerra, vecchio mio. E stato un grande sollievo, e ho fatto di tutto per
morire, ma pareva che avessi addosso un incantesimo. Accettai la nomina a tenente
quando scoppio la guerra. Nella foresta delle Argonne condussi 1 resti del mio
battaglione mitraglieri tanto avanti da avere 1 fianchi scoperti per quasi un chilometro
di terreno lungo il quale la fanteria non poteva avanzare. Restammo 1i due giorni e due
notti, in centotrenta con sedici mitragliatrici Lewis, e quando alle fine arrivo la fanteria
trovo tra i cumuli di morti le insegne di tre divisioni tedesche. Fui promosso maggiore
e tutti i governi alleati mi diedero una decorazione: perfino il Montenegro, il piccolo
Montenegro laggiu sul mare Adriatico!»

Piccolo Montenegro! Scandi le parole, salutandole con un sorriso. Il sorriso
comprendeva la storia tormentata del Montenegro e prendeva le parti delle lotte
coraggiose sostenute dai montenegrini. Esso apprezzava in pieno la serie di
avvenimenti nazionali che aveva provocato questo tributo del piccolo cuore ardente
del Montenegro. La mia incredulita venne sommersa ora dalla malia; era come
sfogliare in fretta un fascio di giornali illustrati.

Mise una mano in tasca e un pezzo di metallo, attaccato a un nastro, mi cadde in
mano.

«Questa ¢ quella del Montenegro.»

Con mio stupore l'oggetto aveva un'aria autentica. La leggenda tutt'intorno diceva:
"Orderi de Danilo, Montenegro, Nicolas Rex".

«Voltala.»

«Maggiore Jay Gatsby» lessi, «per merito straordinario.» «E questa € un altra cosa che
porto sempre con me. Un ricordo dei tempi di Oxford. E stata presa nel Trinity Quad.
Quello alla mia sinistra ¢ ora il conte di Doncaster.»

Era la fotografia di una mezza dozzina di giovanotti in maglione a righe sparsi in un
cortile al di 1a del quale si scorgeva una schiera di guglie. C'era Gatsby con l'aria un
tantino piu giovane € una mazza da cricket in mano.

Allora era tutto vero. Vidi le pelli di tigre fiammeggiare nel suo palazzo sul Canal
Grande; lo vidi aprire un forziere pieno di rubini per placare con quelle profondita
accese di cremisi 1 morsi del cuore infranto.
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«Ho intenzione di chiederti un grande favore, oggi» disse soddisfatto, rimettendosi 1
ricordi in tasca «percid ho pensato che dovevi sapere qualcosa di me. Non volevo che
tu mi prendessi per uno qualunque. Capisci, di solito frequento sempre estranei perché
mi lascio trascinare qua e 1a per cercar di dimenticare la cosa triste che mi ¢ successa.»
Esitd un momento. «Saprai questo pomeriggio di che cosa si tratta.»

«A colazione?»

«No, nel pomeriggio. Ho saputo per caso che andrai a prendere il t¢ con la signorina
Baker.»

«Vuoi dire che sei innamorato della signorina Baker?» «No, vecchio mio, no. Ma la
signorina Baker ha gentilmente acconsentito a parlarti di questa faccenda.»

Non avevo la minima idea di che cosa fosse questa faccenda, ma ero piu seccato che
interessato. Non avevo invitato Jordan a prendere il te per discutere su Jay Gatsby. Ero
certo che mi avrebbe chiesto qualcosa di assolutamente fantastico, e per un momento
mi dispiacque di aver mai messo piede su quel prato troppo affollato.

Non volle aggiungere altro. La sua correttezza crebbe a misura che ci avvicinavamo
alla citta. Oltrepassammo Port Roosevelt dove scorgemmo in un guizzo 1 piroscafi
orlati di rosso diretti verso l'oceano, e attraversammo di corsa l'acciottolato dei
bassifondi costellato delle affollate bettole buie del primo novecento Poi si apri ai
nostri fianchi la valle delle ceneri e vidi di sfuggita la signora Wilson che lavorava con
ansante vitalita alla pompa del garage mentre passavamo.

Coi parafanghi tesi come ali inondammo di luce mezza Astoria, soltanto mezza
perché, mentre sgattaiolavamo tra 1 pilastri della ferrovia sopraelevata, udii lo
sputacchiare familiare di una motocicletta e un poliziotto fuori di sé€ ci comparve
accanto.

«Va bene, vecchio mio» grido Gatsby, poi rallentammo. Prendendo dal portafogli un
cartoncino bianco 1'agitd davanti agli occhi del poliziotto.

«Siete a posto» convenne questi, toccandosi il berretto. «La volta prossima vi
riconoscero, signor Gatsby. Scusatemi.»

«Che cos'era?» chiesi. «La fotografia di Oxford?» «Una volta sono riuscito a fare un
favore al commissario, e lui a Natale mi manda sempre un cartoncino d'auguri.»

Passammo sul grande ponte, col sole che attraverso il traliccio continuava a far
luccicare le macchine che passavano e la citta che sorgeva di la dal fiume in cumuli
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bianchi e pani di zucchero costruiti tutti come al tocco di una bacchetta magica con
denaro che non ha odore. La citta, vista da Queensborough Bridge, ¢ sempre una citta
che si vede per la prima volta, nella sua prima folle promessa di tutto il mistero e di
tutta la bellezza del mondo.

Un morto ci oltrepasso nel suo feretro coperto di fiori, seguito da due carrozze con le
tendine abbassate e da altre carrozze piu allegre per gli amici. Gli amici ci guardarono
con occhi tragici e labbra superiori sottili da europei sud-orientali, e fui lieto che la
vista della splendida macchina di Gatsby venisse inclusa nella loro sobria festa.
Mentre attraversavamo Blackwell's Island, c¢i sorpasso una limousine, con uno
chauffeur bianco al volante e occupata da tre neri azzimati, due maschi e una ragazza.
Risi forte quando il bianco dei loro occhi si volse verso di noi con altera rivalita.

"Qualunque cosa pud capitare ora che abbiamo passato questo ponte" pensai,
"qualunque cosa..."

Poteva capitare perfino Gatsby, senza provocare alcuno stupore.

Boato del mezzogiorno. In una cantina ben aerata della 42 * Strada incontrai Gatsby
per la colazione. Strizzando gli occhi per dimenticare la luminosita della strada, lo
intravvidi confusamente nell'atrio, intento a parlare con un altro.

«Signor Carraway, questo ¢ il mio amico signor Wolfsheim.» Un piccolo ebreo dal
naso schiacciato alzo il testone e mi guardo mostrando due bei ciuffi di peli
lussureggianti nelle narici. Dopo un po' scoprii nella penombra i suoi occhi minuscoli.

«... cosi gli ho dato un'occhiata» disse il signor Wolfsheim stringendomi gravemente la
mano, «e indovinate che cosa ho fatto?»

«Che cosa?» chiesi con garbo.

Ma evidentemente non si rivolgeva a me, perché mi lascio andare la mano e si rivolse
a Gatsby con il suo naso espressivo.

«Ho dato il denaro a Katspaugh e gli ho detto: "Va bene, Katspaugh, non dargli un
soldo finché non tiene la bocca chiusa." Ha chiuso la bocca subito.»

Gatsby ci prese sottobraccio uno per parte e si avvio verso la sala del ristorante, al che
il signor Wolfsheim inghiotti una frase che stava incominciando e precipitd in una
apatia da sonnambulo.

«Whisky e soda?» chiese il capo cameriere.
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«E un bel ristorante, questo» disse il signor Wolfsheim, guardando le ninfe
presbiteriane sul soffitto. «Ma a me piace di piu quello di fronte.»

«Si, whisky e soda» disse Gatsby; e poi al signor Wolfsheim: «Fa troppo caldo di 1a.»
«Fa caldo ed ¢ piccolo... si» disse il signor Wolfsheim, «ma ¢ pieno di ricordi.»

«Che posto €?» chiesi.

«I1 vecchio Metropole.»

«I1 vecchio Metropole» rifletté cupo il signor Wolfsheim. «Pieno di facce morte e
sepolte. Pieno di amici ormai scomparsi per sempre. Non dimenticherd mai finché
vivo la notte che hanno ucciso Rosy Rosenthal. Eravamo in sei a tavola e Rosy non
aveva fatto che mangiare e bere tutta la sera. Quando fu quasi mattina, il cameriere
ando da lui con un'aria strana e disse che c'era fuori qualcuno che voleva parlargli. "Va
bene," dice Rosy, e fa per alzarsi, ma io lo ributto a sedere. "Lascia che vengano qua
se ti vogliono, quei bastardi, ma tu fammi il favore di non uscire da questa stanza."
Erano le quattro del mattino, e se avessimo aperto le persiane avremmo visto la luce
dell'alba.»

«E lui é andato?» chiesi con aria innocente.

«Certo, che ¢ andato.» Il naso del signor Wolfsheim fece un guizzo indignato nella mia
direzione. «Arrivato alla porta si ¢ voltato, e dice: "Badate che il cameriere non mi
porti via il caffe!". Poi ¢ uscito sul marciapiede; gli hanno sparato tre volte in pieno
nella pancia e se ne sono andati.»

«Quattro sono finiti sulla sedia elettrica» dissi, ricordando il fatto. «Cinque, con
Becker.» Le narici si volsero verso di me con fare interessato. «Ho sentito che cercate
una combinassione d'affari.» Il contrasto delle due frasi era stupefacente. Gatsby
rispose per me: «Oh no» esclamo «non ¢ lui.»

«No?» Il signor Wolfsheim parve deluso.
«Lui ¢ soltanto un amico. Vi ho detto che di quello avremmo parlato un'altra volta.»

«Scusatemi» disse il signor Wolfsheim «mi sono sbagliato.» Arrivo uno spezzatino
succolento e il signor Wolfsheim, dimenticando I'atmosfera piu sentimentale del
vecchio Metropole, incomincio a mangiare con raffinatezza feroce. Intanto scrutava
con molta lentezza l'intera stanza: termino il giro voltandosi a ispezionare la gente alle
spalle.
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Credo che se non ci fossi stato 10 avrebbe dato una occhiata anche sotto il tavolo.

«Sta a sentire, vecchio» disse Gatsby, chinandosi verso di me; «ho paura d'averti fatto
un po' arrabbiare stamane in macchina.»

Comparve di nuovo il sorriso, ma questa volta non cedetti. «Non mi piacciono i
mister» risposi «e non capisco perché non vuoi dirmi francamente che cosa vuoi.
Perché devo saperlo dalla signorina Baker?»

«Oh, non c'e niente di segreto» mi assicuro. «La signorina Baker ¢ una donna sportiva,
sai, € non farebbe mai niente che non fosse in regola.»

Improvvisamente guardd Il'orologio, balzdo in piedi e usci in fretta dalla sala,
lasciandomi al tavolo col signor Wolfsheim.

«Deve telefonare» disse il signor Wolfsheim, seguendolo con gli occhi. «Simpatico,
vero? Bel ragazzo e gentiluomo perfetto.»

«Si»

«E stato a Ogsford.»

«Oh!»

«E andato all'universita di Ogsford in Inghilterra. Conoscete I'universita di Ogsford?»
«Ne ho sentito parlare.»

«E una delle universita pit famose del mondo.» «E da molto che conoscete Gatsby?»
chiesi.

«Da parecchi anni» rispose compiaciuto. «Ho avuto il piacere di conoscerlo subito
dopo la guerra. Capii allora di aver scoperto un uomo di gran razza dopo un'ora che gli
parlavo. Mi sono detto: "Ecco il tipo d'uomo che si vorrebbe portare a casa per
presentarlo alla madre e alla sorella."» S'interruppe. «Vedo che state guardando 1 miei
gemelli.»

Non i stavo guardando, ma li guardai subito. Erano costituiti da pezzetti d'avorio
stranamente familiari.

«Sono 1 piu begli esemplari di molari umani» mi informo. «Be'!» Li guardai da vicino.
«E un'idea molto interessante.» «Gia.» Tird i polsini sotto la giacca. «Gia, Gatsby sta
molto attento con le donne. La moglie di un amico non la guarderebbe neanche.»
Quando il soggetto di questa fiducia istintiva ritorno al tavolo e sedette,
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il signor Wolfsheim trangugio il caffé in un sorso, e si alzo. «E stata una colazione
squisita» disse, «e ora lascio voi giovani prima di diventare indiscreto.»

«Non abbiate fretta, Meyer» disse Gatsby senza entusiasmo. Il signor Wolfsheim alzo
la mano in una specie di benedizione.

«Siete molto gentile, ma 10 appartengo a un'altra generazione» disse solenne.
«Restatevene qui a discutere sul vostro sport e sulle vostre ragazze e sui vostri...»
Sostitui un sostantivo immaginario con un altro gesto della mano. «Quanto a me, ho
cinquant'anni € non voglio imporvi oltre la mia presenza.»

Quando ci strinse la mano e si volto, il suo naso tragico stava tremando. Mi chiesi se
avessi detto qualcosa che potesse offenderlo.

«Certe volte diventa molto sentimentale» spiegd Gatsby. «Questa ¢ una delle sue
giornate sentimentali. E proprio una macchietta di New York: un autentico cittadino di
Broadway.»

«Ma chi &, un attore?»
«No.»
«Un dentista?»

«Meyer Wolfsheim? No, ¢ un giocatore di professione.» Gatsby esito, poi aggiunse
freddamente: «E quello che ha alterato la serie delle partite nel campionato mondiale
di baseball del 1919».

«Alterato 1l campionato mondiale?» ripetei.

L'idea fu un vero colpo, per me. Ricordavo naturalmente che nel 1919 era stata alterata
la serie delle partite, ma se ci avessi riflettuto sopra l'avrei giudicato un caso, la
conseguenza finale di un susseguirsi di circostanze. Non mi era mai venuto in mente
che qualcuno potesse scherzare con la buona fede di cinquanta milioni di persone con
la freddezza di un ladro che fa saltare una cassaforte.

«Ma come gli ¢ venuta l'idea di farlo?»
«Ne ha visto la possibilita.»
«Come mai non ¢ in prigione?»

«Non riescono a trovare le prove, vecchio mio. E troppo in gamba.» Insistei per pagare
il conto. Quando il cameriere mi porto il resto, scorsi Tom Buchanan all'altra estremita
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della sala affollata. «Vieni con me un momento» dissi. «Devo salutare qualcuno.»
Quando ci vide, Tom fece qualche passo verso di noi. «Dove sei stato?»

chiese con calore. «Daisy ¢ furiosa perché non ti sei piu fatto vivo.» «Il signor Gatsby,
il signor Buchanan.»

Si strinsero la mano in fretta, e un imbarazzo insolito e teso si dipinse sul volto di
Gatsby.

«Come te la sei passata?» mi chiese Tom. «Come mai sei venuto cosi lontano per
mangiare?»

«Ho fatto colazione col signor Gatsby.»
Mi voltai verso Gatsby, ma non c'era piu.

In un giorno d'ottobre del novecentodiciassette... (disse Jordan Baker quel pomeriggio,
mentre sedeva rigida su una sedia dall'alta spalliera nel giardino da t¢ del Plaza
Hotel)... passeggiavo qua e la, un po' sui marciapiedi ¢ un po' sull'erba. Ero piu
contenta quand'ero sull'erba perché avevo addosso scarpe inglesi con le suole munite
di tacche di gomma che mordevano la terra molle. Indossavo anche una sottana
scozzese nuova che si gonfiava un poco col vento, e ogni volta che questo avveniva le
bandiere bianco-rosso-blu, davanti a tutte le case, si irrigidivano e facevano tut-tut-tut
con aria di disapprovazione.

La bandiera piu grande e il prato piu esteso appartenevano alla casa di Daisy Fay.
Aveva diciotto anni giusti, due anni piu di me, ed era senza discussione la piu nota di
tutte le fanciulle di Louisville. Vestiva di bianco, e aveva uno spyder bianco: il
telefono di casa sua non faceva che squillare tutto il giorno perché gli ufficialetti del
campo Taylor chiedevano il privilegio di monopolizzarla per quella serata. "Almeno
per un'ora!"

Quel mattino, quando arrivai davanti a casa sua, lo spyder bianco era fermo vicino al
marciapiede. Daisy vi stava seduta con un tenente che non avevo mai visto prima.
Erano cosi assorti I'uno nell'altra, che lei non mi vide finché non fui a qualche metro di
distanza.

«Ciao, Jordan» grido Daisy d'improvviso. «Vieni qui, per favore.» Fui lusingata che
volesse parlarmi, perché tra le ragazze piu grandi era lei quella che ammiravo di piu.
Mi chiese se andavo alla Croce Rossa a preparare pacchetti di medicazione. Risposi di
si. Be', allora volevo per favore avvertire che lei quel giorno non poteva venire?
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L'ufficiale, mentre Daisy parlava, la fissava come tutte le ragazzine desiderano essere
fissate una volta o l'altra; non ho mai dimenticato quel momento perché mi parve
molto romantico. Lui si chiamava Jay Gatsby e non I'ho piu visto per oltre quattro
anni; anche dopo averlo incontrato a Long Island non mi resi conto che si trattasse
dello stesso uomo. Cid accadde nel novecentodiciassette. L'anno dopo ebbi anch'io
qualche corteggiatore ed incominciai a partecipare ai tornei, cosi non vedevo molto
spesso Daisy. Lei andava con gente un po' piu vecchia, quando andava con qualcuno.

Strane voci circolavano sul suo conto: come la madre l'avesse trovata durante una
notte d'inverno mentre faceva le valigie per andare a New York a salutare un soldato
diretto oltremare; le venne impedito di farlo, ma per parecchie settimane non parlo piu
con la famiglia. Da allora non si occupo piu di soldati, ma soltanto di qualche ragazzo
del luogo, miope o coi piedi piatti, riformato alla visita militare.

L'autunno successivo era di nuovo allegra, allegra piu che mai. Fu presentata in
societa dopo l'armistizio e in febbraio si diceva che fosse fidanzata con un tale di New
Orleans. In giugno sposd Tom Buchanan di Chicago con piu fasto e cerimonia di
quanto Louisville avesse mai visto. Tom arrivo con un centinaio di persone, in quattro
torpedoni privati, e affittd un piano intero del Mulbach Hotel, e alla vigilia delle nozze
le regalo una collana di perle valutata trecentocinquantamila dollari.

Fui una delle damigelle d'onore. Andai in camera sua mezz'ora prima del pranzo
nuziale e la trovai distesa sul letto, bella come una notte di giugno nel suo vestito a
fiori e ubriaca come una scimmia. Aveva una bottiglia di Sauterne in una mano e una
lettera nell'altra.

«Fammi le congratulazioni» mormoro. «E la prima volta che bevo, ma oh, come mi
piace.»

«Che cosa c'e, Daisy?»
Ti dico che avevo paura; non avevo mai visto una ragazza in quello stato.

«Tieni, tesoro.» Brancico nel cestino per la carta straccia che aveva con sé sul letto, e
tird fuori la collana di perle. «Portale di sotto e restituiscile a chiunque le abbia pagate.
Di' a tutti che Daisy ha cambiato idea. Di': 'Daisy ha cambiato idea!'.»

Incomincio a piangere, pianse e pianse. Corsi fuori e riuscii a trovare la cameriera di
sua madre; chiudemmo la porta a chiave e mettemmo Daisy nell'acqua fredda. Non
volle lasciare la lettera. La portd con sé nella vasca, e la strizzo fino a renderla una
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palla bagnata e mi permise di metterla nel porta-sapone soltanto quando vide che si
stava sciogliendo come la neve.

Ma non disse piu una parola. Le facemmo respirare ammoniaca, € le mettemmo
ghiaccio sulla fronte; poi la rivestimmo col suo bel vestito e mezz'ora dopo, quando
uscimmo dalla stanza, le perle le cingevano il collo e l'incidente era chiuso.
L'indomani alle cinque sposd Tom Buchanan senza batter ciglio e parti per una
crociera di tre mesi nei mari del Sud.

L1 vidi a Santa Barbara al loro ritorno, e mi parve che mai donna al mondo fosse stata
cosi pazza di suo marito. Se lui usciva un minuto dalla stanza, lei si guardava attorno
inquieta e diceva: «Dov'¢ andato Tom?» e finché non lo rivedeva sulla porta restava
come assente. Stava seduta sulla sabbia con la testa di lui in grembo per ore e ore,
passandogli le dita sugli occhi e guardandolo con una felicita smisurata. Era
commovente vederli insieme; faceva ridere in un modo sommesso, affascinato. Questo
avveniva in agosto. Poi partii da Santa Barbara e una settimana dopo Tom una notte
investi un autocarro sulla strada di Ventura e perdette una delle ruote anteriori. Usci
sui giornali anche il nome della ragazza che era con lui, perché si era rotta un braccio:
era una cameriera dell'albergo di Santa Barbara.

Nell'aprile successivo, Daisy ebbe la bambina; andarono in Francia per un anno. Li
vidi durante una primavera a Cannes e poi a Deauville; infine ritornarono a Chicago
per sistemarsi. Come sai Daisy era molto popolare a Chicago. Vivevano in un
ambiente molto agitato, tra giovani ricchi e sregolati, ma lei ne usci con la reputazione
assolutamente intatta. Forse perché non beve. E un grande vantaggio non bere in
mezzo a gente che beve molto. Si puo tacere e scegliere per le proprie scappatelle il
momento in cui gli altri sono tanto ciechi da non accorgersene o per lo meno da non
curarsene. Forse Daisy non ha mai cercato I'amore; eppure c'¢ qualcosa in quella sua
voce...

Be', circa sei settimane fa ha udito, per la prima volta dopo anni, il nome di Gatsby. E
stato quando ti ho chiesto a West Egg — ricordi? — se conoscevi Gatsby. Quando sei
tornato a casa, ¢ venuta in camera mia, mi ha svegliata e ha detto: «Che Gatsby?». E
quando 1'ho descritto — ero mezza addormentata — mi ha detto con una voce
stranissima che doveva essere quel tale che lei conosceva. Soltanto allora ho messo in
relazione questo Gatsby con l'ufficiale sullo spyder bianco...

Quando Jordan Baker fini di raccontarmi questa storia, ce n'eravamo andati dal Plaza
da piu di mezz'ora e stavamo attraversando in carrozza il Central Park. Il sole era
sceso dietro le vistose dimore delle stelle del cinema nella zona tra la 50 * e la 60 *
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Strada, e le voci limpide dei bimbi, gia raccolti come grilli sull'erba, si levavano nel
crepuscolo caldo:

Io sono lo Sceicco,

ti voglio sol per me,

la notte mentre dormo,

vedrai, verro da te...

«E stata una strana coincidenza» dissi.

«Ma non ¢ stata affatto una coincidenzay

«Come no?»

«Gatsby ha comprato quella casa in modo da avere Daisy proprio dall'altra parte della
baia.»

Allora non aveva invocato soltanto le stelle, in quella notte di giugno. Mi balzo vivo
davanti agli occhi, improvvisamente partorito dal grembo del suo inutile splendore.

«Vuol sapere» continuo Jordan, «se non ti dispiace invitare Daisy in casa tua un
pomeriggio, e poi far venire anche lui.»

La richiesta era cosi modesta che ne fui scosso. Aveva aspettato cinque anni e aveva
comprato un palazzo dove distribuiva luce di stelle a falene di ogni genere,
unicamente per poter "venire" un pomeriggio nel giardino di un estraneo.

«E dovevo sapere tutto questo prima che mi chiedesse una sciocchezza simile?»

«Ha paura, ha aspettato tanto tempo. Pensava che tu ti potessi offendere. Vedi, ¢ molto
primitivo, nonostante tutto.»

Qualcosa mi turbava.

«Perché non ha chiesto a te di organizzare 1'incontro?» «Vuole che lei veda la sua
casay spiego; «e tu stai proprio vicino a lui.» «Oh!»

«Credo che Gatsby si aspettasse quasi di veder comparire Daisy a una delle sue feste,
una volta o l'altra» continud Jordan; «ma lei non vi andd mai. Poi incomincio a
chiedere come per caso alla gente se la conoscevano, e 10 sono stata la prima che ha
trovato. E stato quella sera che mi ha mandata a chiamare durante la sua festa, e
avresti dovuto sentire con quanti preamboli arrivo al sodo. Naturalmente, ho suggerito
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subito una colazione a New York; pareva che stesse per impazzire: "Non voglio far
niente di scorretto! Voglio vederla vicino a casa." Quando gli ho detto che sei amico
intimo di Tom, sembro rinunciare all'idea. Non sa gran che di Tom, ma dice che ha
letto per anni e anni un giornale di Chicago solo per la speranza di vedervi citato il
nome di Daisy.»

Ormai era buio e quando passammo sotto un ponte cinsi la spalla dorata di Jordan col
braccio e l'attirai verso di me, invitandola a cena. Improvvisamente mi accorsi di non
pensare piu a Daisy e Gatsby, ma a questa persona linda, aspra, ben definita che
partecipava allo scetticismo universale e s'inarcava piena di vita tra le mie braccia.
Una frase comincid a martellarmi nelle orecchie con una specie di eccitamento
impetuoso: "Ci sono soltanto perseguitati e persecutori, affaccendati e stanchi".

«E Daisy deve avere anche lei qualcosa dalla vita» mormord Jordan. «Ma lei ha voglia
di vedere Gatsby?»

«Non deve saperne niente. Gatsby non vuole che sappia. Tu devi soltanto invitarla a
un te.»

Oltrepassammo una barriera di alberi cupi e poi la facciata della 59°

Quella sera, quando ritornai a West Egg, ebbi paura per un momento che la mia casa
fosse in fiamme. Erano le due, e l'intero angolo della penisola divampava di luce, che
si rifletteva irreale sui cespugli e provocava sottili luccichii prolungati sui fili
telegrafici lungo la strada. Svoltando l'angolo vidi che era la casa di Gatsby, accesa
dalla torre alla cantina.

Per un momento pensai che si trattasse di un altro ricevimento, risoltosi in una partita
a "nascondersi" o a "sardine in scatola", con l'intera casa spalancata e messa a
disposizione per i giuochi. Ma non si udiva alcun rumore: soltanto il vento negli
alberi, che smuoveva 1 fili del telegrafo e spostava le luci come se la casa avesse
strizzato 1'occhio nel buio. Quando il mio tassi si allontand gemendo, vidi Gatsby
avviarsi verso di me attraverso il suo prato.

«La tua casa mi sembra la fiera mondiale» dissi. «Davvero?» Si voltd distratto a
guardarla. «<Ho dato un'occhiata a qualche stanza. Andiamo a Coney Island, vecchio
mio. Con la mia macchina.»
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«E troppo tardi.»

«Be', e se facessimo un tuffo in piscina? Non I'ho adoperata durante tutta 1'estate.»
«Devo andare a letto.»

«Vabene.»

Rimase in attesa guardandomi con impazienza soffocata. «Ho parlato con la signorina
Baker» dissi dopo un momento. «Domani telefonero a Daisy e la invitero a prendere il
te.» «Oh, va bene» disse lui con noncuranza. «Non voglio disturbarti.» «Che giorno ti
farebbe comodo?»

«Che giorno farebbe comodo a te» mi corresse lui in fretta. «Vedi, non voglio
disturbarti.»

«Che cosa ne diresti di dopodomani?»
Medito un momento. Poi disse esitante:
«Voglio far tagliare 1'erba.»

La guardammo tutt'e due: c'era una linea precisa dove finiva il mio prato non curato e
incominciava la distesa cupa e ben tenuta del suo. Pensai che alludesse alla mia erba.

«C'¢ un altro particolare» disse incerto ed esitante. «Preferisci che rimandiamo di
qualche giorno?» chiesi. «Oh, non si tratta di questo. Almeno...» Incomincio
cincischiando una serie di frasi. «Be', ho pensato... Be', sta a sentire, vecchio mio. Tu
non guadagni molto denaro, vero?»

«Non molto.»

Questo parve rassicurarlo e continuo con maggior fiducia. «Lo pensavo anch'io, se
puoi scusare la mia... Vedi, 10 ho un piccolo lavoro, una cosa secondaria, capisci? E ho
pensato che se non guadagni molto... Tu vendi azioni, vero, vecchio mio?»

«Cerco di venderle.»

«Be', questa faccenda ti potrebbe interessare. Non ti porterebbe via molto tempo e ti
farebbe guadagnare un po' di quattrini. E una cosa un po' confidenziale.»

Capisco adesso che, in circostanze diverse, quella conversazione avrebbe potuto
costituire una svolta della mia vita. Ma poiché l'offerta veniva fatta evidentemente e
senza tatto in cambio di un favore da rendere, non mi restava che interromperlo subito.
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«Sono pieno di lavoroy» dissi. «Ti1 sono molto grato, ma non potrei accettarne altro.»

«Non dovresti aver niente a che fare con Wolfsheim.» Evidentemente pensava che
schivassi la "combinassione" alla quale era stato alluso a colazione, ma lo rassicurai
che aveva torto. Aspettd ancora un momento sperando che intavolassi qualche
discorso, ma ero troppo assorto per essere comunicativo, e¢ Gatsby ritorndo a
malincuore a casa sua.

La serata mi aveva reso spensierato e felice; mentre entravo in casa mi pareva di
essere gia immerso in un sonno profondo. Cosi non so se Gatsby ando a Coney Island
0 per quante ore continud a "dare occhiate alle stanze" con la casa che continuava a
divampare allegramente. L'indomani mattina telefonai a Daisy dall'ufficio e l'invitai a
prendere un te.

«Non portare Tom» l'avvertii.
«Come?»

«Non portare Tom.»

«Chi ¢ Tom?» chiese lei con innocenza.

Nel giorno convenuto pioveva a dirotto. Alle undici un uomo in impermeabile, che
trascinava una tagliatrice, busso alla mia porta e disse che il signor Gatsby l'aveva
mandato a tagliare I'erba del mio prato.

Questo mi ricordd che avevo dimenticato di dire alla mia finlandese di ritornare, cosi
andai in macchina al villaggio di West Egg a cercarla fra viali lavati dalla pioggia e
intrisi d'acqua e a comprare qualche tazzina, limoni e fiori.

I fiori erano inutili, perché alle due arrivo da Gatsby una serra con innumerevoli
recipienti per contenerla. Un'ora dopo si apri nervosamente il portone e Gatsby, vestito
di flanella bianca, con la camicia color argento e la cravatta color oro, entro di corsa.
Era pallido e sotto gli occhi aveva 1 segni dell'insonnia.

«E tutto a posto?» chiese subito.
«L'erba ¢ in ordine, se alludi a questo.»

«Che erba?» chiese assente. «Ah, l'erba nel giardino.» La guardo dalla finestra, ma a
giudicare dalla sua espressione credo che non vedesse niente.
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«Sembra molto bellay disse senza pensarci. «Un giornale ha detto che la pioggia
sarebbe cessata verso le quattro. Credo che fosse il Journal. Hai tutto quello che ti
occorre per il... il t&?»

Lo condussi nella dispensa dove Gatsby guardo con lieve rimprovero la finlandese.
Insieme esaminammo 1 dodici dolci al limone comprati in pasticceria.

«Vanno bene?» chiesi.
«Certo! Certo! Vanno benissimo!» Poi soggiunse con voce falsa: «...vecchio mio».

Verso le tre e mezzo la pioggia si trasformo in una nebbia umida nella quale vagava di
quando in quando come rugiada qualche goccia sottile. Gatsby scorreva con occhio
assente una copia dell' Economics , sussultando al passo della finlandese che faceva
vibrare il pavimento della cucina e sbirciando ogni tanto dalle finestre appannate come
se fuori stessero avvenendo fatti invisibili ma preoccupanti. Alla fine si alzo e mi disse
con voce incerta che andava a casa.

«Ma perché?»

«Non verra nessuno per il té&. E troppo tardi!» Guardd 1'orologio come se qualcosa di
urgente lo reclamasse altrove. «Non posso aspettare tutto il giorno.»

«Non fare lo stupido; mancano due minuti alle quattro.» Sedette con aria infelice,
come se lo costringessi 10 a farlo, e contemporaneamente si udi il rumore macchina
che svoltava nel mio viale. Balzammo tutti e due in piedi e, un po' nervoso anch'io, mi
avviai verso la porta.

Sotto 1 lilla spogli e gocciolanti, una grande automobile aperta saliva il viale. Si fermo.
La faccia dispiegata da un lato sotto un tricorno color lavanda mi guardd con un
luminoso, estatico sorriso.

«E proprio qui che abiti, carissimo?»

Il gorgheggio stimolante della sua voce fu un gran tonico, nella pioggia. Dovetti
seguirne l'eco per un momento, su e giu, con l'orecchio soltanto, prima che mi
giungessero le parole. Una ciocca umida di capelli le attraversava con una pennellata
blu la guancia e la mano era coperta di gocce scintillanti, quando gliela afferrai per
aiutarla a scendere dalla macchina.

«T1 sei innamorato di me?» mi sussurro all'orecchio. «Perché mi hai chiesto di venire
sola?»
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«Questo ¢ il segreto del castello Rackrent . Di' allo chauffeur che se ne vada e cerchi
di far passare un'oretta.»

«Ritorna tra un'ora, Ferdie.» Poi, con un mormorio molto grave: «Si chiama Ferdie».
«Influisce la benzina sul suo naso?»
«Non credo» disse lei innocente. «Perché?»

Entrammo. Con mia enorme sorpresa la sala di soggiorno era deserta. «Be', quest'e
buffa» esclamai.

«Che cosa ¢ buffo?»

Volto il capo nell'udire un lieve bussare dignitoso alla porta d'ingresso. Andai ad
aprire. Gatsby, mortalmente pallido, con le mani tuffate come pesi nelle tasche della
giacca, era ritto in una pozza d'acqua e mi fissava tragicamente negli occhi.

Continuando a tenere le mani nelle tasche della giacca, si avvio nell'atrio, svolto
bruscamente come se camminasse su un filo, e scomparve nella sala di soggiorno. La
situazione non era per nulla piacevole. Ascoltando 1 battiti del mio cuore, chiusi la
porta contro la pioggia crescente.

Per mezzo minuto non si udi alcun suono. Poi dalla sala udii una specie di mormorio
soffocato, e I'inizio di una risata seguita dalla voce di Daisy, limpida e artificiale:

«Come sono lieta di rivederti.»

Segui una pausa che fu orribilmente lunga. Non avevo niente da fare nell'atrio, cosi
entrai anch'io.

Gatsby, ancora con le mani in tasca, era appoggiato al caminetto in un'imitazione
forzata di perfetta disinvoltura, perfino di noia. Aveva la testa tanto indietro da
appoggiarla sul quadrante di un orologio fuori uso da caminetto, e da questa posizione
fissava con gli occhi sconvolti Daisy che stava seduta, impaurita ma aggraziata,
sull'orlo di una sedia rigida.

«Ci siamo gia conosciuti da prima» mormoro Gatsby. Mi lancio un'occhiata e le labbra
gli si socchiusero in un tentativo non riuscito di sorriso. Per fortuna I'orologio scelse
questo momento per inclinarsi pericolosamente sotto la pressione della sua testa, per
cui Gatsby si volse e lo afferrd con le dita tremanti rimettendolo al suo posto. Poi
sedette rigido, col gomito sulla sponda del sofa e il mento appoggiato sulla mano.
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«Mi dispiace per l'orologio» disse.

La faccia mi scottava ora di un ardore tropicale. Non riuscivo a mettere insieme
neanche una frase convenzionale tra le migliaia che avevo in testa.

«E un vecchio orologio» dissi con aria idiota.

Per un momento dobbiamo aver pensato tutti che 1'oggetto fosse realmente andato a
pezzi in terra.

«Sono molti anni che non ci vediamoy» disse Daisy con la voce pit normale che le
riusci di trovare.

«Saranno cinque anni a novembre.»

L'automatismo della risposta di Gatsby ci paralizzo un altro minuto almeno. Li avevo
appena fatti alzare tutti e due con la proposta disperata che mi aiutassero a fare il t¢ in
cucina, quando la diabolica finlandese lo portd su un vassoio.

Con la benvenuta confusione delle tazze e dei dolci si ristabili una certa dignita fisica.
Gatsby si mise in ombra e, mentre Daisy e 10 parlavamo, ci scrutava fissamente con gli
occhi nervosi pieni d'infelicita. Tuttavia siccome la calma non era di per sé un fine,
appena se ne presentd I'occasione mi scusai € mi alzai.

«Dove vai?» chiese Gatsby subito preoccupato. «Torno subito.»

«Devo parlarti un momento prima che tu vada.» Mi segui sconvolto in cucina, chiuse
la porta, e sussurro un "Dio mio!" molto scoraggiato.

«Che cosa c'eé?»

«E stato un errore terribile» disse, scuotendo la testa da una parte all'altra; «un
terribile... terribile errore.»

«Seil semplicemente imbarazzato, e basta.» Per fortuna soggiunsi: «Anche Daisy ¢
imbarazzatay.

«E imbarazzata?» ripeté lui incredulo.
«Proprio quanto te.»
«Non parlare cosi forte.»

«Ti comporti come un ragazzino» esplosi impaziente. «Non soltanto, ma sei anche
villano. Daisy ¢ 14, tutta sola.»
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Alzo la mano per farmi tacere, mi guardo con un'indimenticabile aria di rimprovero e
aprendo guardingo la porta ritorno nell'altra stanza.

Uscii dalla porta di servizio — come aveva fatto Gatsby quando aveva aggirato
nervosamente la casa mezz'ora prima — ¢ mi avviai di corsa sotto un enorme albero
nero nodoso le cui foglie fitte creavano un riparo contro la pioggia. Questa cadeva di
nuovo a dirotto, e il mio prato irregolare, ben tosato dal giardiniere di Gatsby, era tutto
cosparso di piccoli acquitrini e paludi preistoriche. Non c'era nulla da guardare sotto
I'albero tranne I'enorme casa di Gatsby, cosi la fissai, come Kant fissava il suo
campanile, per oltre mezz'ora. L'aveva fatta costruire un fabbricante di birra quando,
un decennio prima, era nata la mania delle costruzioni in stile, e si raccontava che
sarebbe stato disposto a pagare cinque anni di tasse per tutte le case vicine, se 1
proprietari avessero acconsentito a far coprire 1 tetti di paglia. Forse il loro rifiuto lo
fece rinunciare all'idea di fondare una "Famiglia". Ando immediatamente in rovina.

I figli vendettero la casa con la ghirlanda nera ancora sulla porta. Gli americani, per
quanto disposti e perfino impazienti di essere servi della gleba, sono sempre stati
riluttanti all'idea di aver 'aspetto di contadini.

Dopo una mezz'ora il sole torno a splendere e I'automobile del droghiere infilo il viale
di Gatsby con le materie prime per la cena dei domestici; ero certo che lui non avrebbe
toccato cibo. Una cameriera comincio ad aprire le finestre dei piani superiori della
casa, si affaccid per un momento e, sporgendosi dalla terrazza centrale, sputo
pensosamente in giardino. Dovevo ritornare in casa. La pioggia che cadeva ricordava
il mormorio delle loro voci che di quando in quando si alzavano e ingrossavano nelle
raffiche dell'emozione. Ma nel nuovo silenzio sentii che anche nella casa era caduto il
silenzio.

Entrai — dopo aver fatto tutto il rumore possibile in cucina, evitando solo di ribaltare il
fornello — ma credo che non abbiano udito niente. Erano seduti alle due estremita del
divano e si guardavano come se qualche domanda fosse stata fatta o stesse per aria, e
ogni ombra d'imbarazzo era scomparsa. Daisy aveva la faccia rigata di lacrime, ¢
quando entrai balzo in piedi e incomincio ad asciugarsele col fazzoletto davanti allo
specchio.

Ma il cambiamento di Gatsby era addirittura stupefacente. Era raggiante, in senso
letterale; senza parole né gesti di esultanza, un nuovo benessere emanava da lui e
riempiva la saletta.
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«Oh, ciao, vecchio mio» disse, come se non mi vedesse da anni. Pensai per un
momento che volesse stringermi la mano.

«Non piove pitL.»

«Davvero?» Quando capi ci0 che stavo dicendo e vide 1 primi luccichii di sole nella
stanza, sorrise come l'ometto di un igrometro, come un estatico Dio della luce
rinascente e ripeté la notizia a Daisy. «Che cosa ne dici? Non piove pit.»

«Ne sono lieta, Jay.» La gola di lei, piena di bellezza triste, sofferente, parlo solo della
gioia inattesa.

«Vorrei che tu e Daisy veniste a casa mia» disse Gatsby. «Vorrei fargliela vedere.»
«Vuoi davvero che venga anch'io?»
«Certo, vecchio mio.»

Daisy ando disopra a lavarsi la faccia — troppo tardi mi vennero in mente, con
umiliazione, gli asciugamani — mentre Gatsby e 10 aspettavamo sul prato.

«La casa ha l'aria di essere a posto, vero?» chiese. «Guarda com'¢ illuminata tutta la
facciata.»

Convenni che era splendida.
«Si.» La scorse con gli occhi, guardando le porte arcuate e la torre quadrata.

«Mi ci sono voluti tre anni per guadagnare il denaro con cui comprarla.» «Credevo che
tu avessi ereditato il denaro.»

«Si, 1'ho ereditato, vecchio mio» disse lui automaticamente «ma l'ho perduto quasi
tutto nel panico: il panico della guerra.»

Credo che quasi non sapesse cid che stava dicendo, perché quando gli chiesi di che
cosa si occupasse rispose: «sono affari miei» prima di capire che non era una risposta
adatta.

«Oh, mi sono occupato di molte cose» si corresse. «Sono stato nel commercio
farmaceutico, e poi ho trattato petrolio. Ma ora non me ne occupo pit.» Mi guardo con
piu attenzione. «Vuoi dire che hai ripensato a ci0 che ti ho proposto 1'altra sera?»

Prima che potessi rispondere, Daisy usci di casa. Aveva due file di bottoni di ottone
sull'abito, scintillanti nel sole.

64



Francis Scott Fitzgerald Il grande Gatsby OriginalBook.Ru

«E questa casa enorme?» esclamo lei indicandola. «Ti piace?»

«E splendida, ma non capisco come fai a viverci da solo.» «La tengo sempre piena di
gente interessante, notte € giorno. Gente che fa cose interessanti. Gente celebre.»

Invece di prendere la scorciatoia scendemmo lungo la strada ed entrammo dal cancello
principale. Con mormorii affascinanti, Daisy ammirava questo o quell'aspetto dei
contorni feudali che si stagliavano contro il cielo, 1 giardini, il frizzante profumo delle
giunchiglie e quello spumeggiante del biancospino e dei fiori di prugna e il pallido
profumo dorato del caprifoglio. Fu strano arrivare ai gradini di marmo e non
incontrare il fruscio di vesti chiare che entravano e uscivano dalla porta € non udire
altro suono che il canto degli uccelli sugli alberi.

E dentro, mentre attraversavamo le sale di musica in stile "Maria Antonietta" e 1 saloni
stile "Restaurazione, " mi pareva che vi fossero ospiti nascosti dietro ogni divano e
ogni tavolo con l'ordine di tacere e trattenere il fiato finché non fossimo passati.
Quando Gatsby chiuse la porta della Merton College Library , avrei giurato di udire
una risata spettrale dell'uvomo dagli occhi di gufo.

Andammo disopra, in camere da letto "in stile", drappeggiate in seta rosa e lavanda e
rese vivaci da fiori freschi, in spogliatoi e stanze da biliardo e stanze da bagno coi
bagni infossati invadendo una camera dove un uomo in pigiama era disteso sul
pavimento intento a esercizi ginnici contro il mal di fegato. Era il signor Klipspringer,
il "pensionante". Quella mattina l'avevo visto aggirarsi avidamente sulla spiaggia. Alla
fine arrivammo all'appartamento personale di Gatsby, una camera da letto col bagno e
uno studio in stile Adam, dove sedemmo a bere un bicchiere di chartreuse, riposta in
un armadio a muro.

Non avevo smesso nemmeno per un momento di guardare Gatsby, e credo che
rivalutasse l'intero contenuto della casa a seconda della reazione che esso suscitava
negli occhi di lei. A volte fissava gli oggetti come abbagliato, come se la presenza
effettiva e stupefacente di lei rendesse tutto irreale. Una volta quasi cadde da una
rampa di scale.

La sua camera da letto era la piu semplice di tutte, a parte il fatto che la toeletta era
ornata d'un servizio d'oro puro opaco. Daisy prese con gioia la spazzola e si liscio 1
capelli, al che Gatsby sedette, si copri gli occhi e incomincio a ridere.

«Che buffo, vecchio mio» disse con ilarita. «Non posso... Quando penso...»
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Era visibilmente passato attraverso due stadi e stava entrando in un terzo. Dopo
I'imbarazzo e la gioia che non ragiona, era divorato dallo stupore per la presenza della
donna. Era stato cosi a lungo pieno di quest'idea, l'aveva sognata in tutto il suo
svolgimento ed aspettata a denti stretti, per cosi dire, arrivando a un livello
inconcepibile d'intensita. Ora, per reazione, si stava scaricando come un orologio dalla
molla troppo tesa.

Riprendendosi, apri per noi due pesanti armadi brevettati che contenevano una massa
di abiti, vestaglie, cravatte e camicie accumulate come mattoni a gruppi di dozzine.

«Ho un tale in Inghilterra che mi compra i vestiti. Mi manda un campionario all'inizio
di ogni stagione, primavera e autunno.»

Prese una pila di camicie e incomincio a gettarcele davanti una per una, camicie di
lino semplice, di seta spessa, di flanella leggera, che perdevano le pieghe cadendo, e
coprivano la tavola in un disordine multicolore. Mentre le ammiravamo ne porto altre
e il morbido cumulo splendente divenne piu alto: camicie a righe, a disegni, a scacchi
color corallo e verde mela e lavanda e arancione chiaro, coi monogrammi in indaco.
Improvvisamente con un grido soffocato Daisy abbandono il capo sulle camicie e
incomincio a piangere a dirotto.

«Che belle camicie» singhiozzo, con la voce attutita dalla stoffa. «Mi fa piangere
perché non ho mai visto camicie cosi... cosi belle.»

Dopo la casa dovevamo vedere il parco, la piscina, I'idrovolante e 1 fiori autunnali, ma
ricomincid a piovere, cosi c¢i mettemmo tutti e tre in fila a guardare la superficie
increspata dello stretto.

«Se non ci fosse la nebbia si vedrebbe la tua casa di 1a dalla baia» disse Gatsby. «C'¢e
sempre una luce verde accesa tutta la notte all'estremita del tuo pontile.»

Daisy infilo bruscamente il braccio sotto quello di lui, ma Gatsby parve assorto in
quello che aveva detto. Forse gli era venuto in mente che il significato colossale di
quella luce era ormai finito per sempre. In confronto alla grande distanza che lo aveva
separato da Daisy, la luce era sembrata molto vicina a lei, come se la toccasse. Era
sembrata vicina come una stella alla luna. Ora era di nuovo la luce verde di un pontile.
Il numero degli oggetti fatati era diminuito di uno.

Incominciai a girare per la stanza, esaminando vari oggetti imprecisi nella
semioscurita. Una grande fotografia di un uomo anziano in tenuta da yacht appesa sul
muro sopra la scrivania attrasse la mia attenzione.
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«Chi ¢ questo?»
«Quello? Quello ¢ il signor Dan Cody.»
Il nome mi parve lievemente familiare.

«Ora ¢ morto. E stato il mio miglior amico, parecchi anni fa.» C'era una piccola
fotografia di Gatsby, anche lui in tenuta da yacht, sulla scrivania — Gatsby con la testa
piegata all'indietro in aria di sfida — che pareva presa quando aveva diciott'anni.

«E adorabile» esclamo Daisy. «Non mi hai mai detto di avere uno yacht.»
«Guarda qui» disse Gatsby in fretta. «C'€ un mucchio di ritagli... su di te.»

Si fermarono in piedi l'uno accanto all'altra a guardare. Stavo per chiedere di vedere 1
rubini, quando suono il telefono e Gatsby prese il ricevitore.

«Si... be', non posso parlare ora... ora non posso parlare, vecchio mio... ho detto una
citta piccola ... deve pur sapere che cos'e¢ una citta piccola... non ci pud servire, se
secondo lui Detroit € una citta piccola...»

Tolse la comunicazione.

«Vieni qui, presto» esclamo Daisy dalla finestra. La pioggia continuava a cadere, ma il
cielo si era schiarito verso occidente; un cumulo di spumeggianti nubi rosee e dorate
sovrastava il mare.

«Guarday» bisbiglio lei e soggiunse: «Vorrei poter prendere una di quelle nuvole rosa,
metterti dentro e fartici rotolarey.

A questo punto cercai di andarmene, ma non vollero sentirne parlare; forse la mia
presenza li aiutava a sentirsi soli.

«Ora vi dico 10 cosa si fay disse Gatsby. «Facciamo suonare il piano a Klipspringer.»

Usci dalla stanza chiamando «Ewing!» e ritorno dopo qualche minuto accompagnato
da un giovane imbarazzato, un po' emaciato, con gli occhiali cerchiati di tartaruga e 1
capelli biondi radi. Era dignitosamente vestito di una camicia sportiva aperta al collo,
scarpe con la suola di gomma e calzoni di colore vago.

«Abbiamo interrotto la vostra ginnastica?» chiese con garbo Daisy. «Dormivoy»
esclamo il signor Klipspringer con una contrazione d'imbarazzo. «Cioe, avevo
dormito. Poi mi sono alzato...» «Klipspringer sa suonare il piano» disse Gatsby
interrompendolo. «Non ¢ vero, Ewing, vecchio mio?»
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«Non suono bene. Non so... non so quasi suonare. Sono completamente fuori eser...»

«Andiamo di sotto» lo interruppe Gatsby. Giro l'interruttore. Le finestre grigie
scomparvero nello splendore della casa inondata di luce.

Nella sala da musica Gatsby accese una lampada solitaria accanto al pianoforte.
Accosto alla sigaretta di Daisy un fiammifero tremante e sedette con lei su un divano
all'estremita della stanza, dove non giungeva altra luce che quella dell'atrio riflessa dal
pavimento scintillante.

Dopo aver suonato Nido d'amore , Klipspringer si gird sul seggiolino e cerco con aria
infelice Gatsby nell'oscurita.

«Sono fuori esercizio, vedete. Ve I'ho detto che non so suonare. Sono fuori eser...»
«Non parlar tanto, vecchio mio» comando Gatsby. «Suona.»

Al mattino

e poi la sera

non ¢ bello...

Fuori soffiava il vento e giungeva un lieve ribollire di tuono dallo stretto. Ora si
accendevano tutte le luci a West Egg; 1 treni elettrici carichi di uomini correvano a
capofitto nella pioggia, da New York verso casa. Era 1'ora di un profondo mutamento
umano e la tensione nell'aria stava crescendo.

Questo ¢ certo piu di tutto
il ricco fa quattrini

e il povero fa... figli.

Cosi si va,

si va cosi...

Quando andai a salutare vidi che era ritornata sul viso di Gatsby 1'espressione stupita,
come se gli fosse nato un lieve dubbio sull'entita della felicita presente. Quasi cinque
anni! Perfino in quel pomeriggio dovevano esserci stati momenti in cui Daisy non era
riuscita a stare all'altezza del sogno, non per sua colpa, ma a causa della vitalita
colossale dell'illusione di lui che andava al di 1a di Daisy, di qualunque cosa. Gatsby vi
si era gettato con passione creatrice, continuando ad accrescerla, ornandola di ogni
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piuma vivace che il vento gli sospingesse a portata di mano. Non c'€ fuoco né gelo tale
da sfidare ci06 che un uomo puod accumulare nel proprio cuore.

Quando lo fissai, si riprese visibilmente. Teneva fra le sue una mano di lei e, quando
Daisy gli disse qualcosa all'orecchio, le si avvicind in uno slancio di emozione. Credo
che quella voce lo avvincesse col suo calore fluttuante e febbrile soprattutto perché
non poteva superare il sogno: quella voce era un canto immortale.

Mi avevano dimenticato, ma Daisy alzo lo sguardo e tese la mano; Gatsby non mi
riconobbe affatto. Li guardai ancora una volta e mi restituirono lo sguardo, remoti,
dominati da una vita intensa. Poi uscii dalla stanza e scesi 1 gradini di marmo nella
pioggia, lasciandoli soli.

Fu in quell'epoca che un giovane giornalista ambizioso di New York arrivd una
mattina alla porta di Gatsby e gli chiese se avesse dichiarazioni da fare.

«A che proposito?» chiese Gatsby con garbo.
«Be'... qualche dichiarazione.»

Trapelo, dopo qualche minuto d'imbarazzo, che il giovanotto aveva udito fare il nome
di Gatsby in relazione a qualcosa che o non voleva rivelare oppure non aveva ben
capito. Questo era il suo giorno di riposo € con lodevole iniziativa si era affrettato a
venire a "vedere".

Fu un colpo tirato a caso, eppure l'istinto del giornalista non aveva sbagliato. La
notorieta di Gatsby, diffusa dalle centinaia di persone che avevano accettato la sua
ospitalita e cosi si sentivano autorizzate a parlare del suo passato, era cresciuta tutta
l'estate finché poco manco che se ne occupassero 1 giornali. Contemporaneamente gli
venivano attribuite leggende come "l'oleodotto sotterraneo fino al Canada" e circolava
con insistenza la diceria secondo la quale Gatsby non abitava in una casa ma in una
nave che pareva una casa e si spostava in segreto lungo la spiaggia di Long Island.

E difficile dire perché proprio queste invenzioni fossero una fonte di soddisfazione per
James Gatz del North Dakota.

James Gatz. Era questo il suo vero nome, o almeno quello legale. Lo aveva cambiato a
diciassette anni, nel momento in cui ebbe inizio la sua carriera: quando vide lo yacht
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di Dan Cody gettare 1'ancora nella secca piu insidiosa del Lago Superiore. Era James
Gatz che bighellonava quel pomeriggio sulla spiaggia in un maglione verde consunto e
un paio di calzoni di tela, ma fu gia Jay Gatsby a farsi prestare una barca a remi, per
accostarsi al Tuolomee e informare Cody che poteva venir sorpreso da un colpo di
vento e affondare in mezz'ora.

Probabilmente gia allora teneva il nome pronto da un pezzo. I suoi genitori erano
contadini fossilizzati e falliti: la sua fantasia non li aveva del resto mai accettati come
genitori. La verita ¢ che Jay Gatsby di West Egg, Long Island, era scaturito da una
concezione platonica di se stesso. Era un figlio di Dio frase che, se vuol dire qualcosa,
vuol dire proprio questo — e doveva continuare l'opera del padre mettendosi al servizio
di una bellezza vistosa, volgare, da prostituta. Cosi invento con Jay Gatsby il tipo che
poteva venir inventato da un diciassettenne e rimase fino alla fine fedele a questa
concezione.

Da piu di un anno batteva la sponda meridionale del Lago Superiore facendo il
pescatore di molluschi o di salmone o qualunque altro mestiere che gli procurasse da
mangiare e da dormire. Il suo corpo abbronzato, sempre piu resistente, sopportava con
facilita il lavoro un po' difficile e un po' pigro di quei giorni tonificanti. Conobbe per
tempo le donne, e poiché queste lo viziavano prese a disprezzarle, le vergini perché
erano ignoranti, le altre perché erano isteriche in cose che il suo egoismo
predominante considerava naturali.

Ma il cuore gli era agitato da una rivolta continua, turbolenta. La notte, nel letto, lo
perseguitavano le ambizioni piu grottesche e fantastiche, il cervello gli tesseva un
universo di sfarzo indicibile, mentre l'orologio ticchettava sul lavabo e la luna gli
bagnava di luce umida gli abiti sparsi alla rinfusa sul pavimento. Ogni notte
alimentava le sue fantasie finché la sonnolenza si abbatteva con un abbraccio
dimentico su qualche scena vivace. Per un certo periodo queste fantasticherie gli
procurarono uno sfogo all'immaginazione; erano un'intuizione confortante dell'irrealta
della realta, una promessa che la roccaforte del mondo era saldamente basata sull'ala
di una fiaba.

L'istinto della gloria futura lo aveva condotto, qualche mese prima, al piccolo
Lutheran College di Saint Olaf, nel Minnesota Meridionale. Vi rimase due settimane,
costernato dall'indifferenza feroce dimostrata dall'istituto per i tamburi rullanti del suo
destino, per il destino stesso, € pieno di disprezzo per il lavoro di portiere col quale
doveva pagarsi la permanenza. Poi si lascio ritrasportare al Lago Superiore e stava
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ancora cercando qualcosa da fare quando lo yacht di Dan Cody getto I'ancora nel
basso fondale della costa.

Cody aveva allora cinquant'anni; era un prodotto delle miniere d'argento del Nevada,
dello Yukon, di ogni corsa ai metalli preziosi dal settantacinque. Il controllo del rame
di Montana, che I'aveva reso molte volte milionario, lo trovo fisicamente robusto, ma
gia indebolito intellettualmente; sospettando questo, una serie infinita di donne cerco
di separarlo dal suo denaro. L'irretimento non troppo di buon gusto col quale Ella
Kaye, la giornalista, fece da Madame de Maintenon nei confronti della debolezza di
lui e gli fece prendere il mare su uno yacht, era una qualitd comune del giornalismo
magniloquente del 1902. Cody costeggiava da cinque anni rive troppo ospitali, quando
comparve nella Little Girl Bay, diventando il destino di Jay Gatsby.

Per il giovane Gatsby, che tenendo fermi i remi guardava in alto la ringhiera del ponte,
quello yacht rappresentava tutta la bellezza e lo splendore del mondo. Immagino che
sorrise a Cody: doveva aver gia scoperto che riusciva simpatico quando sorrideva.
Comunque Cody gli fece qualche domanda (una di queste provoco il nome nuovo di
zecca) e si accorse che il giovanotto era intelligente e follemente ambizioso. Qualche
giorno dopo lo portd a Duluth e gli compro una giacca azzurra, sei paia di calzoni
bianchi e un berretto con visiera da yacht. E quando il Tuolomee parti per le Indie
Occidentali e la Barbary Coast, parti anche Gatsby.

Era stato assunto con un incarico piuttosto vago: mentre stava con Cody gli faceva da
maggiordomo, da secondo di bordo, da capitano, da segretario e perfino da carceriere,
perché Dan Cody sobrio sapeva a quali stranezze si lasciasse trasportare Dan Cody
ubriaco e si premuniva contro casi del genere, riponendo sempre piu fiducia in Gatsby.
L'accordo duro cinque anni, durante 1 quali la nave fece tre volte il giro del continente.
Sarebbe durato all'infinito, se una notte, a Boston, Ella Kaye non fosse venuta a bordo,
e una settimana dopo Dan Cody non fosse morto con poco riguardo per l'ospitalita.

Ricordo il suo ritratto nella camera da letto di Gatsby: grigio e florido, con una faccia
dura e vuota, il pioniere debosciato che durante un periodo della vita americana aveva
riportato alla costa orientale la violenza selvaggia dei postriboli e delle osterie di
frontiera. Indirettamente si doveva a Cody se Gatsby beveva cosi poco. A volte,
durante 1 lieti ricevimenti le donne gli stropicciavano i capelli con lo champagne, ma
lui aveva preso l'abitudine di non bere.

E fu da Cody che eredito il denaro: un legato di venticinquemila dollari. Non riusci a
toccarlo. Non capi mai il trucco legale usato contro di lui, ma cio che restava dei
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milioni passo intatto a Ella Kaye. Rimase con la sua educazione stranamente intonata;
1 lineamenti vaghi di Jay Gatsby avevano assunto contorni precisi, formando un uomo.

Mi racconto tutto questo molto piu tardi, ma 1o I'ho messo qui per smentire le prime
voci fantastiche sui suoi precedenti, che non erano neanche lontanamente vere. Inoltre,
me lo raccontd in un momento di confusione, quando ero arrivato al punto di credere
qualsiasi e nessuna cosa sul suo conto. Cosi ho approfittato di questa breve sosta,
durante la quale Gatsby, per cosi dire, riprendeva fiato, per scacciare questa serie di
malintesi.

Vi fu una sosta anche nei miei rapporti con lui. Per parecchie settimane non lo vidi e
nemmeno udii la sua voce al telefono per lo piu ero a New York, in giro con Jordan e
intento a ingraziarmi la vecchia zia di lei — ma finalmente una domenica pomeriggio
andai a trovarlo. Ero arrivato da un paio di minuti quando qualcuno vi portd Tom
Buchanan. Naturalmente ne fui stupito, ma la cosa sorprendente era che cio non fosse
accaduto prima.

Erano in tre, e a cavallo: Tom, un tale che si chiamava Sloane e una bella donnina in
amazzone marrone, che era gia venuta altre volte.

«Sono lieto di vedervi» disse Gatsby, in piedi sulla veranda. «Sono lieto che siate
venuto.»

Come se ci tenessero!

«Sedete. Prendete una sigaretta o un sigaro.» Fece in fretta il giro della stanza,
suonando campanelli. «Vi faccio portar subito qualcosa da bere.»

Era profondamente impressionato dalla presenza di Tom. Ma sarebbe rimasto inquieto
finché non avesse offerto loro qualcosa, comprendendo vagamente che solo questo era
il motivo per cui si andava da lui. Il signor Sloane non voleva niente. Una limonata?
No, grazie. Un po' di champagne? Davvero niente, grazie... Mi dispiace...

«Avete fatto una bella cavalcata?»
«Le strade sono molto belle, da queste parti.»
«Immagino che le automobili...»

«(G1a.»
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Spinto da un impulso irresistibile, Gatsby si voltd verso Tom, che aveva accettato la
presentazione come con uno sconosciuto. «Credo che ci siamo gia conosciuti, signor
Buchanan.»

«Oh, si» disse Tom con brusca cortesia, ma evidentemente non ricordando. «Certo.
Ricordo benissimo.»

«Una quindicina di giorni fa.»

«Giusto. Eravate con Nick.»

«Conosco vostra moglie» continud Gatsby, quasi aggressivo. «Ah, si?»
Tom si rivolse a me.

«Tu abiti qui vicino, Nick?»

«Nella casa accanto.»

«Ah, si?»

Il signor Sloane non entrd nella conversazione e rimase altezzoso nella sua poltrona;
neanche la donna parlava, ma dopo due bicchieri di whisky divenne inaspettatamente
loquace.

«Verremo tutti alla vostra prossima festa, signor Gatsby» propose. «Che cosa ne dite?»
«Certo, sarei felice di vedervi.»

«Molto gentile» disse il signor Sloane senza gratitudine. «Be'... credo che dobbiamo
avviarcl Verso casa.»

«Non abbiate fretta» disse Gatsby. Aveva ritrovato il controllo di sé e voleva parlare
ancora con Tom. «Perché non... perché non vi fermate a cena? Non sarei sorpreso se
capitasse altra gente da New York.»

«Venite voi a cena con me» disse con entusiasmo la signora. «Tutti e due.»
Questo comprendeva me. Il signor Sloane si alzo. «Andiamo» disse, ma a lei soltanto.

«Ma 10 vorrei davvero che veniste» insisté lei. «<Ho tanto posto.» Gatsby mi guardo
con aria interrogativa. Voleva andare e non capiva che

il signor Sloane aveva deciso che non doveva farlo. «Mi dispiace, ma non posso»
dissi.
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«Be', venite voi» insisté lei, concentrandosi su Gatsby. Il signor Sloane le mormoro
qualcosa all'orecchio. «Se andiamo subito, non faremo tardi» insisté lei, forte. «Io non
ho cavallo» disse Gatsby. «Sotto le armi cavalcavo ma non ho mai comprato un
cavallo. Dovro seguirvi in macchina. Scusatemi un minuto.»

Uscimmo sulla veranda dove Sloane e la signora iniziarono in disparte una animata
conversazione.

«Dio mio, credo che quell'uomo venga» disse Tom. «Non capisce che lei non lo
vuole.»

«Ma lei dice di volerlo.»

«Offre una gran cena e lui non conoscera nessuno.» Aggrotto la fronte. «Chissa dove
diavolo ha conosciuto Daisy. Perdio, forse ho idee antiquate, ma le donne vanno
troppo in giro, per 1 miei gusti. Incontrano ogni genere di pazzi.»

Improvvisamente il signor Sloane e la signora scesero 1 gradini € montarono a cavallo.

«Vieni» disse il signor Sloane a Tom. «Siamo in ritardo: dobbiamo andare.» E poi,
rivolgendosi a me: «Non vi dispiace dirgli che non abbiamo potuto aspettarlo?».

Tom e 1o ci stringemmo la mano mentre con gli altri scambiai un freddo cenno del
capo; si allontanarono a un trotto veloce, scomparendo sotto il fogliame d'agosto
proprio mentre Gatsby col cappello e un soprabito leggero in mano si affacciava
all'ingresso.

Tom evidentemente era turbato dal fatto che Daisy andasse in giro da sola, perché il
sabato seguente la accompagno al ricevimento di Gatsby. Forse fu la sua presenza a
dare alla serata quell'atmosfera particolare di oppressione: fu una festa che nel mio
ricordo rimane staccata da tutte le altre. C'era la stessa gente, o almeno lo stesso
genere di gente, la stessa profusione di champagne, la stessa confusione multicolore e
multitonale, ma sentivo nell'aria una spiacevolezza, un'asprezza permeante che non vi
era mai stata. O forse mi ero semplicemente abituato, mi ero abituato ad accettare
West Egg come un mondo a sé, con le sue leggi e 1 suoi grandi personaggi, a nulla
secondo perché non aveva coscienza di esserlo, e ora lo riconsideravo, attraverso gli
occhi di Daisy. E inevitabilmente sconfortante guardare attraverso nuovi occhi cose
alle quali abbiamo gia applicato la nostra visuale.

Arrivarono al crepuscolo e, mentre ci aggiravamo fra le centinaia di persone
sfavillanti, la voce di Daisy le modulava in gola mille inganni.
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«Queste cose mi esaltano talmente» bisbiglio. «Se ti vien voglia di baciarmi durante la
serata, Nick, non hai che da dirmelo, e sard lieta di accontentarti. Basta che tu mi
chiami per nome. O che mi mostri una tessera verde. Questa sera ¢ di rigore il
verde...»

«Guardati attorno» suggeri Gatsby.

«Mi sto guardando attorno. Mi diverto mol...» «Dovresti vedere la faccia di molta
gente di cui hai sentito parlare.» Gli occhi arroganti di Tom scrutavano la folla. «Noi
viviamo piuttosto ritirati» disse; «stavo proprio pensando che non conosco nessuno,
qui.»

«Forse conoscete quella signora» disse Gatsby, indicando una sgargiante orchidea di
donna a malapena umana che sedeva in gran pompa sotto un susino bianco. Tom e
Daisy sussultarono con quella sensazione particolarmente irreale che si prova
riconoscendo una celebrita fino allora soprannaturale dello schermo.

«E molto bella» disse Daisy.
«Quello curvo su di lei € il suo direttore.»

Gatsby 11 accompagno con fare cerimonioso da un gruppo all'altro: «La signora
Buchanan... e il signor Buchanan...» Dopo un attimo di esitazione soggiunse: «Il
giocatore di polo».

«Oh, no» protestd Tom in fretta. «Non 1o, di certo.» Ma evidentemente il suono di
queste parole piacque a Gatsby, perché Tom rimase "il giocatore di polo" per tutta la
serata. «Non ho mai conosciuto tante celebrita» esclamod Daisy. «Era simpatico quello
la, come si chiama? Quello col naso blu.» Gatsby lo identifico soggiungendo che era
un piccolo produttore. «Be', comunque mi ¢ simpatico.»

«Preferirei non essere giocatore di polo» disse Tom con aria cordiale. «Preferirei
guardare tutta questa gente famosa in... in incognito.»

Daisy e Gatsby ballarono insieme. Ricordo di essere rimasto sorpreso dal suo
aggraziato foxtrot all'antica: non l'avevo mai visto ballare. Poi vennero a casa mia e
stettero seduti sui gradini per mezz'ora, mentre per desiderio di Daisy io rimasi a far la
guardia in giardino. «Per il caso che dovesse capitare un incendio o un'inondazione»
spiego lei «o un qualunque altro atto di Dio.»

Tom riapparve dal suo oblio mentre ci mettevamo insieme a tavola. «Vi dispiace se
ceno a quel tavolo? C'¢ un tale che racconta storie molto divertenti.»
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«Ma certo» rispose Daisy di buon umore; «e se vuoi prendere nota di qualche
indirizzo, qui c'¢ la mia matitina d'oro...» Dopo un po' si guardo attorno e mi disse che
la ragazza era "volgare ma carina" e capii che, a parte la mezz'ora in cui era rimasta
sola con Gatsby, non si era divertita.

Eravamo a un tavolo di gente particolarmente sbronza. Era colpa mia. Gatsby era stato
chiamato al telefono, e soltanto due settimane prima quella stessa gente mi era riuscita
molto simpatica. Ma ci0 che allora mi aveva divertito si stava ora rivelando per lo
meno spiacevole.

"Come state, signorina Baedeker?"

La ragazza a cui venne rivolta quella domanda stava cercando, senza successo, di
abbandonarsi sulla mia spalla. Nel sentirsi interpellata, si rizzo e apri gli occhi.

«Cosa?»

La donna massiccia e letargica, che aveva invitato Daisy a giocare a golf con lei
l'indomani al circolo locale, prese le difese della signorina Baedeker.

«Oh, ora sta bene. Quando ha bevuto cinque o sei cocktails, si mette sempre a strillare
a quel modo. Io glielo dico che dovrebbe smetterla.»

«Ma 1o la smetto» affermo cupamente l'accusata. «Ti abbiamo sentita gridare, cosi ho
detto al dottor Civet: "C'e qualcuno che ha bisogno di voi, dottore."»

«Non dubito che ti sia molto grata» disse un'altra amica senza riconoscenza. «Ma le
hai bagnato tutto il vestito, quando le hai tuffato la testa nella fontana.»

«Se c'¢ qualcosa che detesto, ¢ che qualcuno mi tuffi la testa nella fontana» biascico la
signorina Baedeker. «Una volta mi hanno quasi annegata, a New Jersey.»

«Allora dovreste smetterla» concluse il dottor Civet. «Pensate ai fatti vostri» grido
violentemente la signorina Baedeker. «Vi tremano le mani. Non vi permetterei mai di
operarmi.» Ando avanti cosi per molto tempo. L'ultima cosa che ricordo fu di essermi
fermato con Daisy a guardare il direttore cinematografico e la sua stella. Erano ancora
sotto il susino bianco e 1 loro visi si sfioravano, divisi appena da un pallido, sottile
raggio di luna. Pensai che 1'uvomo doveva aver continuato per tutta la sera a curvarsi
molto lentamente verso di lei, per raggiungere quella vicinanza, e proprio mentre lo
guardavo vidi che si curvava un'ultima volta e baciarle la guancia.

«Mi piacey disse Daisy. «E proprio bella.»
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Ma tutto il resto la offese; e senza possibilita di discussione, perché non si trattava di
un atteggiamento, ma di un'emozione. Era inorridita da West Egg, un "luogo elegante"
senza precedenti che Broadway aveva creato su un villaggio di pescatori di Long
Island. Inorridita dall'energia grezza che fermentava sotto gli antichi eufemismi e dalla
sorte troppo prepotente che ne incanalava gli abitanti in una scorciatoia dal nulla al
nulla. Vedeva qualcosa di terribile nella stessa semplicita che non riusciva a capire.

Sedetti sui gradini con loro, mentre aspettavano la macchina. Era buio e davanti a noi
vi era soltanto qualche metro quadrato di luce che usciva dalla porta illuminata,
esplodendo nella tenera mattina nera. A volte un'ombra appariva in trasparenza sulla
persiana di qualche spogliatoio disopra, veniva sostituita da un'altra ombra e poi da
una processione imprecisa di ombre, che si incipriavano e imbellettavano davanti ad
uno specchio invisibile.

«Chi ¢ poi questo Gatsby?» chiese Tom d'un tratto. «Qualche grosso
contrabbandiere?»

«Chi te 1'ha detto?» chiesi.

«Non me I'ha detto nessuno. L'ho immaginato io. Molti di questi nuovi ricchi sono
solo contrabbandieri.»

«Ma non Gatsby» dissi brevemente.

Tacque un momento. La ghiaia del viale gli scricchiolava sotto 1 piedi. «Be', deve aver
fatto un bello sforzo per mettere insieme questo serraglio.»

Il vento smosse la foschia grigia del collo di pelliccia di Daisy. «Per lo meno ¢ gente
piu interessante di quella che conosciamo noi» disse con uno sforzo.

«Non avevi l'aria di provare tanto interesse.»
«Be', lo provavo.»
Tom rise, e si volto verso di me.

«Hai notato la faccia di Daisy, quando quella ragazza le ha chiesto di metterla sotto
una doccia fredda?»

Daisy incomincio a cantare seguendo la musica in un roco bisbiglio ritmico, donando
a ogni parola un significato che non aveva mai avuto e non avrebbe avuto mai piu.
Quando la melodia si levo, la voce si apri dolcemente a seguirla, come fanno le voci di
contralto, e ogni nota riverso nell'aria un po' della sua calda magia umana.
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«Viene un mucchio di gente che non ¢ stata invitata» disse improvvisamente. «Quella
ragazza non era stata invitata. Impongono la loro presenza e lui € troppo cortese per
mandarli via.»

«Mi piacerebbe sapere chi ¢ e che cosa fa» disse Tom «e credo che faro in modo di
saperlo.»

«Te lo dico subito i0» rispose la donna. «Possedeva alcune farmacie... molte farmacie
¢ le ha messe tutte su lui da solo.»

La berlina ritardataria giunse sul viale.
«Buona notte, Nick» disse Daisy.

I1 suo sguardo mi lascio e cerco la cima illuminata dei gradini dove la musica di Three
O'Clock in the Morning , un piccolo valzer lindo e triste di quell'anno, usciva a tratti
dalla porta aperta. Dopo tutto lo stesso carattere precario della festa di Gatsby offriva
possibilita romantiche completamente ignote al suo mondo. Che cosa c'era in quella
canzone che pareva richiamarla ancora dentro? Che cosa sarebbe accaduto ora, nelle
confuse ore incalcolabili? Forse sarebbe arrivato qualche ospite incredibile, una
persona infinitamente rara e stupefacente, qualche ragazza di tipo radioso che con
un'occhiata fresca a Gatsby nell'attimo di un magico incontro avrebbe cancellato quei
cinque anni di devozione incrollabile.

Mi fermai fino a tardi, quella sera. Gatsby mi chiese di aspettarlo finché fosse libero,
ed 10 mi aggirai in giardino finché il gruppo inevitabile di quelli che avevano fatto il
bagno arrivo di corsa, gelato ed esaltato, dalla spiaggia buia, finché si spensero tutte le
luci nelle camere degli ospiti ai piani superiori. Quando alla fine scese 1 gradini, aveva
la pelle abbronzata insolitamente tesa sul viso, e gli occhi erano lucidi e stanchi.

«Non le ¢ piaciuto» disse subito Gatsby.
«Certo che le ¢ piaciuto.»

«Non le ¢ piaciuto» insisté. «Non si ¢ divertita.» Tacque, e i0 meditai sul suo
inesprimibile scoraggiamento. «Mi sento lontano da lei» disse. «E difficile farglielo
capire.» «Parli del ballo?»

«I1 ballo?» Scartd con uno schiocco delle dita tutti 1 balli che aveva offerti. «Vecchio
mio, il ballo non ha importanza.»
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Pretendeva nientemeno che Daisy andasse da Tom a dirgli: "Non ti ho mai amato".
Cancellati quattro anni con quella frase, avrebbero potuto decidere sui passi piu pratici
da fare. Uno di questi consisteva nel ritornare a Louisville, dopo che Daisy fosse stata
libera, e sposarsi in casa di lei come se fossero stati ancora al punto di cinque anni
prima.

«E lei non capisce» disse. «Una volta capiva. Stavamo ore e ore...» S'interruppe e
nizid a passeggiare su e giu per un sentiero desolato, cosparso di scorze di frutta,
carte di caramelle e fiori calpestati. «Non pretenderei troppo da lei» arrischiai. «Non si
puo ripetere il passato.»

«Non si puo ripetere il passato?» ripeté incredulo. «Ma certo che si puo!»

Si guardo attorno sconvolto, come se il passato fosse in agguato nelle ombre della
casa, appena fuori portata delle sue mani.

«Rimettero tutto esattamente com'era prima» disse facendo un gesto energico col
capo. «Vedrai.»

Parlo molto del passato, e ne dedussi che cercava di ritrovare qualcosa, forse un
concetto di se stesso che era scomparso nell'amore per Daisy. Da allora la sua vita era
stata confusa e disordinata; ma se poteva ritornare a un certo punto di partenza e
ricominciare lentamente tutto da capo, sarebbe riuscito a scoprire qual era la cosa che
cercava...

. una notte d'autunno, cinque anni prima, avevano passeggiato lungo una strada.
Cadevano le foglie. Erano giunti a un luogo dove non c'erano alberi e il marciapiede
era bianco sotto il chiaro di luna. Qui si erano fermati, e si erano voltati I'uno verso
l'altra. Era una notte fresca; c'era quell'esaltazione misteriosa che viene durante 1 due
cambiamenti di stagione dell'anno. Le luci tranquille delle case ronzavano
nell'oscurita; c'era un fruscio e un bisbiglio tra le stelle. Con la coda dell'occhio,
Gatsby vedeva che gli edifici sui marciapiedi costituivano una vera e propria scala e
salivano a un luogo segreto al disopra degli alberi; poteva arrampicarvisi e, se lo
faceva da solo, una volta in cima avrebbe potuto succhiare la linfa della vita,
trangugiare il latte incomparabile della meraviglia.

Il cuore gli batteva sempre piu in fretta mentre il viso bianco di Daisy si accostava al
suo. Sapeva che baciando quella ragazza, incatenando per sempre le proprie visioni
inesprimibili all'alito perituro di lei, la sua mente non avrebbe piu spaziato come la
mente di Dio. Cosi aspetto, ascoltando ancora un momento il diapason battuto su una
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stella. Poi la bacio. Sotto il tocco delle sue labbra Daisy sboccio per lui come un fiore,
e l'incarnazione fu completa.

In tutto quello che mi disse, perfino nel suo sentimentalismo impressionante, ritrovai
qualcosa: un ritmo sfuggente, un frammento di parole perdute, che avevo udito da
qualche parte molto tempo prima. Per un momento una frase cerco di prender forma
nella mia bocca, e le labbra si schiusero come quelle di un muto, come se non fossero
trattenute soltanto da un filo di aria stupita. Ma non diedero suono, e cid che avevo
quasi ritrovato divenne inesprimibile per sempre.

Quando la curiosita per Gatsby giunse al culmine, un sabato sera le luci del palazzo
non si accesero e, oscuramente com'era incominciata, la sua carriera di Trimalcione
fini. M1 accorsi solo dopo un po' che le automobili solite a svoltare piene di desiderio
nel suo viale si fermavano un attimo e poi se ne andavano silenziose. Preoccupato che
si fosse ammalato, andai a informarmi: un maggiordomo insolito, dalla faccia villana,
mi sbircio sospettoso dalla porta.

«E malato, il signor Gatsby?»
«Macché!» Dopo una pausa soggiunse: «Signore» con un tono ritardatario e scontroso.

«Non I'ho piu visto in giro € sono un po' preoccupato. Ditegli che ¢ venuto il signor
Carraway.»

«Chi?» chiese rozzamente.
«Carraway.»

«Carraway. Va bene, glielo diro.»
Sbatté la porta senza indugio.

La mia finlandese m'informo che una settimana prima Gatsby aveva licenziato tutti 1
domestici e li aveva sostituiti con una mezza dozzina d'altri che non andavano mai al
villaggio a prender mance dai bottegai, e si limitavano a farsi portare per telefono
provviste molto parche. Il garzone del droghiere riferi che la cucina sembrava un
porcile, e l'opinione generale del villaggio era che i nuovi venuti non fossero per
niente domestici.
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L'indomani Gatsby mi chiamo al telefono.
«Te ne vai?» gli chiesi.
«No, vecchio mio.»

«Ho sentito che hai licenziato tutti i domestici.» «Voglio gente che non chiacchiera.
Daisy viene molto spesso... nel pomeriggio.»

Cosi l'intero caravanserraglio era crollato come un castello di carta alla
disapprovazione degli occhi di lei.

«E gente che Wolfsheim voleva aiutare. Sono tutti fratelli e sorelle. Avevano un
piccolo albergo.»

«Capisco.»

Telefonava su richiesta di Daisy: volevo andare a colazione da lei l'indomani? Ci
sarebbe stata la signorina Baker. Mezz'ora dopo mi telefono anche Daisy e parve
sollevata nell'udire che sarei andato. Qualcosa stava accadendo. Eppure non potevo
credere che avrebbero scelto quel momento per una scenata, specie per la scenata
sconcertante prospettatami da Gatsby in giardino.

L'indomani era una giornata da arrostire, forse l'ultima, certo la piu calda dell'estate.
Quando 1l mio treno sbuco dalla galleria nel sole, soltanto i1 fischi roventi della
National Biscuit Company spezzavano il silenzio ribollente del mezzogiorno. I sedili
di paglia della carrozza erano sul punto di accendersi; la donna seduta accanto a me
sudo a lungo delicatamente nella camicetta bianca e poi, quando il giornale le si
inumidi sotto le dita, crollo disperata nel calore profondo, con un grido di desolazione.
Il portamonete le cadde a terra.

«Oh, Dio mio!» ansimo.

Lo raccolsi curvandomi stancamente, e glielo porsi con il braccio teso, tenendolo per
un angolo per mostrare che non avevo alcuna mira disonesta, ma tutti 1 vicini, la donna
compresa, mi sospettarono ugualmente.

«Che caldo» disse il controllore alle facce consuete. «Che tempo!... Caldo!... Che cosa
ne dite del caldo? Che cosa ne dite? Che cosa...?»

Il biglietto d'andata e ritorno mi venne restituito con una macchia scura. Com'era
possibile che con quel caldo qualcuno si preoccupasse di ardenti labbra da baciare, di
teste con cui inumidirsi di sudore il taschino del pigiama!
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... Nell'atrio della casa di Buchanan soffiava un vento lieve e trasportod a Gatsby e a me
il trillo di un telefono mentre aspettavamo alla porta.

"Il cadavere del padrone!" ruggi il maggiordomo nel microfono. "Mi dispiace, signora,
ma non ve lo possiamo procurare... Fa troppo caldo per toccarlo, quest'oggi!"

Ci0 che disse in realta fu: «Si... Si... Ora vedoy». Attacco il ricevitore e venne verso di
noi col viso leggermente luccicante per prendere 1 nostri cappelli rigidi di paglia.

«La signora vi aspetta in salotto» esclamo, indicando inutilmente la direzione. In
questo calore ogni gesto superfluo era un affronto alle riserve comuni di vita.

La stanza, ben ombreggiata dalle tende, era scura e fresca. Daisy e Jordan erano
distese su un divano enorme come idoli d'argento che trattenessero gli abiti bianchi
sotto l'aria canora dei ventagli. «Non possiamo muoverci» dissero insieme.

Le dita di Jordan, abbronzate sotto la cipria bianca, si trattennero un momento fra le
mie.

«E 1l signor Thomas Buchanan, l'atleta?» chiesi. Contemporaneamente udii la sua
voce, brusca, soffocata, roca, al telefono dell'atrio.

Gatsby si fermo in piedi al centro del tappeto cremisi e si guardo attorno con occhi
affascinati. Daisy lo fisso e rise, con la sua dolce risata eccitante; una minuscola
raffica di cipria le si alzo dal seno e fini nell'aria.

«Si dice» bisbiglio Jordan «che al telefono ci sia la ragazza di Tom.» Restammo in
silenzio. La voce nell'atrio si alzo seccata: «Benissimo allora, non vi vendero per
niente la macchina... Non ho nessun obbligo con voi... E quanto all'essere seccato
durante 1'ora di colazione, non ho intenzione di sopportarlo!».

«Tiene il ricevitore attaccato» disse Daisy cinicamente. «No, non € vero» la rassicurai.
«E una faccenda vera. Ne sono per caso al corrente.»

In quel momento Tom spalanco la porta, ne ostrui l'apertura per un momento col
grosso corpo, ed entro in fretta nella stanza.

«Signor Gatsby!», grido, poi tese la mano larga e aperta con antipatia ben celata.
«Sono lieto di vedervi... Nick...»

«Preparaci qualcosa di fresco da bere» esclamo Daisy. Quando Tom usci dalla stanza,
Daisy si alzo e si avvicino a Gatsby; lo attird a s¢€ e lo bacio sulla bocca.
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«Lo sai che ti amo» mormoro.

«Dimentichi che c'€ qui una signora» disse Jordan. Daisy si guardo attorno dubbiosa.
«Bacia anche tu, Nick.»

«Come sei volgare!»

«Non importa» esclamo Daisy, e comincio a riempire di legna il caminetto di mattoni.
Poi ricordo il caldo e sedette con aria colpevole sul divano mentre una bambinaia, che

pareva appena uscita da una lavanderia, entrd nella stanza tenendo per mano una
bimba.

«Te-soro bel-lo» canterelld tendendo le braccia. «Vieni dalla mamma che ti vuole
tanto bene.»

La bimba, abbandonata dalla bambinaia, attraverso di corsa la stanza e si aggrappo
timidamente all'abito della madre.

«Te-soro bel-lo! E la mamma te I'ha messa la cipria su questi capelli gialli? Sta' su ora,
e di": "Come state?"» .

Gatsby e 10 ci curvammo 1'uno dopo l'altro a stringere la manina riluttante. Poi lui
continuo a guardare sorpreso la bimba. Forse non aveva mai creduto a una sua vera
esistenza.

«Mi hanno vestita per la colazione» disse la piccola, rivolgendosi impaziente a Daisy.

«Perché la mamma ti voleva far vedere.» Daisy curvo il viso nell'unica ruga del
piccolo collo bianco. «Sei un sogno, tu, sei proprio un piccolo sogno.»

«Si» ammise la bimba con calma. «Anche zia Jordan ha addosso un vestito bianco.»

«T1 piacciono gli amici della mamma?» Daisy la fece girare in modo che vedesse
Gatsby. «T1 sembrano carini?»

«Dov'e papa?»

«Non assomiglia a suo padre» spiego Daisy. «Assomiglia a me. Ha 1 capelli come 1
miei e lo stesso ovale del viso.»

Daisy si rimise a sedere sul divano. La bambinaia fece un passo avanti e tese la mano.

«Vieni, Pammy.»
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«Ciao, tesoro.»

Voltandosi a guardare con aria riluttante, la bimba ben disciplinata prese la mano della
bambinaia e venne sospinta fuori della porta proprio mentre Tom rientrava precedendo
quattro bicchieri di gin che tintinnavano pieni di ghiaccio.

Gatsby prese il suo bicchiere.
«Certo danno un'impressione di freschezza» disse con palese nervosismo.
Bevemmo con lunghi sorsi avidi.

«Ho letto, non ricordo piu dove, che il sole diventa ogni anno piu caldo» disse Tom
con aria gioviale. «Pare che presto la terra cadra sul sole... no, aspettate... ¢ proprio
'opposto, il sole diventa ogni anno piu freddo.»

Si volse a Gatsby:

«Venite. Vorrei farvi dare un'occhiata alla casa.» Uscii con loro sulla veranda. Sullo
Stretto verde stagnante nel calore, una piccola vela strisciava lenta verso il mare aperto
piu fresco. Gatsby la segui per un momento con gli occhi, poi alzo la mano e indico
l'altra sponda della baia.

«lo abito proprio li, di fronte.»
«Gia.»

Alzammo gli occhi oltre le aiuole di rose, il prato scottante e le alghe respinte sulla
riva canicolare. Lentamente le ali bianche della barca si spostarono contro il fresco
limite azzurro del cielo. Davanti a noi si stendevano I'oceano ondulato e le numerose
isole benedette.

«Quello si che ¢ sport» disse Tom con un cenno del capo. «Mi piacerebbe passare
un'oretta laggiu.»

Facemmo colazione in sala da pranzo, oscurata anch'essa contro il caldo, e
ingurgitammo allegria nervosa con la birra ghiacciata.

«Che cosa facciamo dopo pranzo?» esclamo Daisy. «E che cosa facciamo domani? E
nei prossimi trent'anni?»

«Non scoraggiarti» disse Jordan. «La vita ricomincia sempre quando si rapprende in
autunno.»
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«Ma fa cosi caldo» insisté Daisy, prossima alle lacrime «e tutto sembra cosi confuso.
Andiamo tutti in citta.»

La voce lottava contro il caldo, vi si abbatteva contro, dando forma alla insensibilita
dello stesso.

«Ho gia sentito parlare di un garage ricavato da una stallay stava dicendo Tom a
Gatsby «ma sono il primo che abbia mai ricavato una stalla da un garage.»

«Chi vuole andare in citta?» chiese Daisy con insistenza. Gli occhi di Gatsby volarono
verso di lei. «Ah!» esclamo. «Come sembri fresco.»

I loro occhi si incontrarono e rimasero a fissarsi soli nel vuoto. Con uno sforzo Daisy
abbasso lo sguardo sulla tavola.

«Hai sempre un'aria cosi fresca» ripeté.

Gl1 aveva detto che lo amava, e Tom Buchanan se ne accorse. Fu sbalordito. Socchiuse
la bocca, fissO Gatsby e poi tornd a guardare Daisy come se avesse appena
riconosciuto in lei qualcuno che aveva conosciuto tanto tempo prima.

«Sembri una réclame dell'uvomo» continud lei con innocenza. «Sai, la réclame
dell'uvomo...»

«Vabeney la interruppe Tom, brusco. «Sono perfettamente disposto ad andare in citta.
Avanti... Andiamo tutti in citta.»

Si alzo, continuando a spostare lo sguardo da Gatsby alla moglie. Nessuno si mosse.

«Avanti.» I nervi gli cedettero un poco. «Che cosa succede? Se vogliamo andare in
citta, andiamo.»

La mano, tremante per lo sforzo dell'autocontrollo, gli portd alle labbra 1 resti del
bicchiere di birra. La voce di Daisy ci fece alzare ed uscire sul viale inghiaiato e
rovente.

«Allora andiamo subito?» protestd. «A questo modo, senza neanche fumar prima una
sigaretta?»

«Hanno fumato tutti durante la colazione.»

«Oh, stiamo allegri» lo pregd Daisy. «Fa troppo caldo per arrabbiarsi.» Tom non
rispose.
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«Come vuoi tu» disse Daisy. «Vieni, Jordan.» Andarono disopra a prepararsi, € noi tre
uomini rimanemmo li in piedi a spostare i ciottoli caldi con le scarpe. La cuna
argentea della luna aleggiava gia nel cielo occidentale. Gatsby fece per parlare ma
cambio idea, non prima perd che Tom si voltasse a guardarlo con aria di attesa.

«Avete costruito qui le vostre stalle?» chiese Gatsby con fatica. «A un quarto di miglio
sulla strada.»

«Oh!»
Silenzio.

«Non capisco per quale motivo dobbiamo andare in citta» esplose Tom con aria truce.
«Alle donne vengono certe idee in testa...»

«Dobbiamo portare qualche cosa da bere?» griddo Daisy da una finestra del piano
disopra.

«Prendero un po' di whisky» rispose Tom. Entro in casa. Gatsby si volse verso di me
con fare rigido:

«Non so che cosa dire in casa di lui, vecchio mio.» «Daisy ha una voce indiscreta»
dissi. «E piena di...» Esitali.

«Ha una voce piena di monete» disse Gatsby improvvisamente. Era proprio cosi. Non
I'avevo mai capito prima. Piena di monete: era questo il fascino inesauribile che in
essa si alzava e cadeva, il tintinnio, il canto di cembali...

Lassu, nel palazzo bianco, la figlia del re, la fanciulla dorata... Tom usci di casa
avvolgendo la bottiglia in un tovagliolo, seguito da Daisy e da Jordan che indossavano
cappellini stretti di tessuto metallico e portavano sul braccio le mantelline leggere.

«Andiamo tutti sulla mia macchina?» propose Gatsby. Tasto il cuoio verde, ormai
rovente, del sedile. «Avrei dovuto lasciarla all'ombra.»

«Il cambio ¢ il solito?» chiese Tom.
«Si.»
«Be', voi prendete il mio coupé e 1o guidero la vostra macchina fino in citta.»

La proposta non piacque a Gatsby.
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«Credo che non ci sia abbastanza benzina» obietto. «C'¢ un mucchio di benzina» disse
rumorosamente Tom. Guardo l'indicatore. «E se rimango senza, posso fermarmi a una
farmacia. Si compra di tutto nelle farmacie al giorno d'oggi.»

Un silenzio segui questa frase in apparenza priva di allusioni. Daisy guardo Tom
aggrottando le sopracciglia e un'espressione indefinibile, insieme decisamente non
familiare e vagamente riconoscibile, passo sul viso d Gatsby.

«Vieni, Daisy» disse Tom, sospingendola verso la macchina di Gatsby. «Ti porterd in
questo carrozzone da circo.»

Apri lo sportello, ma lei si scostd dal suo abbraccio. «Portaci Nick e Jordan. Noi ti
seguiremo col coupé .» Si avvicind a Gatsby appoggiandogli la mano sulla giacca.
Jordan, Tom e 10 sedemmo sul sedile anteriore della macchina di Gatsby. Tom ingrano
a tentoni il cambio insolito e balzammo nel calore opprimente perdendo di vista gli
altri.

«Avete visto?» chiese Tom.
«Che cosa?»

Mi guardo intensamente, comprendendo che Jordan e io dovevamo saper tutto da un
pezzo.

«Credete che sia proprio scemo? Forse lo sono, ma ho un... quasi una seconda vista, a
volte, che mi dice che cosa devo fare. Forse voi non lo credete, ma la scienza...»

Si interruppe. L'immediatezza della realta lo sopraffece, lo respinse all'orlo dell'abisso
teorico.

«Ho fatto indagini su quell'individuo» continuo. «Avrei potuto andare piu a fondo, se
avessi saputo...»

«Vuoi dire che sei andato da una medium?» chiese Jordan con aria divertita.

«Che cosa?» Ci guardd un po' confuso a occhi spalancati mentre ridevamo. «Una
medium?»

«Per Gatsby.»

«Per Gatsby! No, non ho fatto questo. Ho detto che ho svolto qualche piccola indagine
sul suo passato.»
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«E hai saputo che ¢ uno di quelli di Oxford» disse Jordan incoraggiante. «Di Oxford!»
Era incredulo. «Ma fammi il piacere!» «Eppure ¢ stato a Oxford.»

«A Oxford nel Messico» sbuffo Tom sprezzante «o in qualche posto del genere.»

«Sta' a sentire, Tom. Se ti dai tante arie, perché lo hai invitato a colazione?» chiese
Jordan irritata.

«Lo ha invitato Daisy; l'aveva conosciuto prima che ci sposassimo... Dio sa dove.»

Ora eravamo tutti innervositi dalla digestione della birra, e rendendocene conto
rimanemmo per un poco in silenzio. Poi quando comparvero gli occhi sbiaditi del
dottor T. J. Eckleburg in fondo alla strada, ricordai l'avvertimento di Gatsby circa la
benzina.

«Ne abbiamo abbastanza per arrivare in cittay disse Tom. «Ma c'¢ un garage proprio
li» protestd Jordan. «Non voglio restare bloccata con questo caldo da forno.»

Tom strinse impaziente 1 due freni; slittammo in una zona polverosa sotto l'insegna di
Wilson. Dopo un po' il proprietario usci dall'interno del suo locale e fisso immusonito
la macchina.

«Dateci un po' di benzina» disse Tom rudemente. «Per che cosa credete ci siamo
fermati, per ammirare il paesaggio?»

«Sono malato» disse Wilson senza muoversi. «Sono stato male tutto il giorno.»
«Che cosa avete?»
«Sono esaurito.»

«Be', posso prendermela da me?» chiese Tom. «Per telefono pareva che non aveste
niente.»

Wilson usci a fatica dall'ombra abbandonando il sostegno della porta e respirando a
stento svito il tappo del serbatoio. Sotto la luce del sole la faccia era verde.

«Non volevo disturbarvi durante la colazione» disse «ma ho terribilmente bisogno di
denaro e volevo sapere che cosa avete intenzione di fare con la vostra macchina
vecchia.»

«Vi piace questa?» chiese Tom. «L'ho comprata la settimana scorsa.» «E bella, cosi
gialla» disse Wilson, faticando alla leva. «Vi piacerebbe comprarla?»
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«Troppo di lusso» sorrise Wilson debolmente. «No, ma potrei fare un po' di quattrini
con l'altra.»

«Perché avete bisogno di denaro, cosi all'improvviso?» «Sono rimasto qui troppo
tempo. Voglio andarmene. Mia moglie e io vogliamo andare nel West.»

«Anche vostra moglie?» esclamo Tom stupito. «Non fa che parlarne da dieci anni.» Si
appoggio un momento alla pompa facendosi ombra agli occhi. «E ora andra, lo voglia
o no. La portero via.»

Il coupé¢ ci sfreccio accanto con un turbinio di polvere e il guizzo di una mano che
salutava.

«Quanto vi devo?» chiese Tom sgarbatamente. «Mi sono accorto di qualcosa di strano
in questi ultimi due giorni» disse Wilson; «per questo voglio andarmene. Per questo vi
ho seccato per quella macchina.»

«Quanto vi devo?»
«Un dollaro e venti.»

Il calore incessante incominciava a intorpidirmi e passai un brutto momento prima di
capire che fino allora 1 suoi sospetti non si erano appuntati su Tom. Aveva scoperto che
Myrtle viveva una qualche vita estranea a lui in un altro mondo e il colpo lo aveva
fatto restar male fisicamente. Fissai 1'uvomo e poi fissai Tom che aveva fatto una
scoperta parallela un'ora prima e pensai che non esiste tra gli uomini una diversita di
intelligenza o di razza cosi profonda come la differenza tra gli ammalati e 1 sani.
Wilson era cosi ammalato da parer colpevole, imperdonabilmente colpevole, come se
avesse resa madre una povera ragazza.

«Vi farg avere quella macchina» disse Tom. «Ve la manderd domani nel pomeriggio.»

Quel luogo era sempre vagamente inquietante, anche nel chiarore eccessivo del
pomeriggio, e ora voltai il capo come se fossi stato ammonito di avere qualcosa alle
spalle. Sui cumuli di cenere gli occhi giganteschi del dottor T. J. Eckleburg
continuavano la loro veglia, ma dopo un momento mi accorsi che altri occhi ci
guardavano da pochi passi di distanza.

Le tende di una delle finestre sopra il garage erano state scostate un poco, e Myrtle
Wilson stava sbirciando verso la macchina. Era cosi assorta da non accorgersi di
essere osservata, ¢ le emozioni le passarono sul viso l'una dopo l'altra come le
immagini in una pellicola girata al rallentatore. Aveva un'espressione stranamente
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familiare, un'espressione che avevo vista spesso su visi femminili, ma che sul viso di
Myrtle Wilson pareva priva di significato e inspiegabile, finché capii che quegli occhi,
sbarrati da geloso terrore, non erano fissi su Tom ma su Jordan Baker, che Myrtle
scambiava per la moglie di Tom.

Nessuna confusione ¢ pari a quella di una mentalitd semplice, e mentre ci
allontanavamo Tom stava provando le frustate ardenti del panico. La moglie e
I'amante, fino a un'ora fa sicure e inviolate, gli sgusciavano precipitosamente dalle
mani. L'istinto gli fece premere 1'acceleratore col doppio intento di raggiungere Daisy
e di lasciare indietro Wilson, e corremmo verso Astoria a ottanta all'ora finché, tra la
ragnatela dei tralicci della ferrovia sopraelevata, tornammo a vedere il coupé azzurro
che procedeva spedito.

«Quei grandi cinematografi della 50 * Strada sono freschi» insinuo Jordan. «Mi piace
New York nei pomeriggi estivi, quando non c'¢ nessuno. Ha qualcosa di molto
sensuale, troppo maturo, come se ogni genere di strani frutti stessero per caderci in
mano.»

La parola "sensuale" ebbe l'effetto di turbare ulteriormente Tom, ma prima che potesse
inventare una protesta il coupé si fermo e Daisy ci fece segno di affiancarci con la
macchina.

«Dove andiamo?» esclamo.
«Che ne diresti del cinematografo?»

«Fa cosi caldo» si lamento. «Andateci voi. Noi facciamo un giretto e ci troviamo
dopo.» Con uno sforzo riusci a essere un po' spiritosa: «Ci troveremo in qualche
angolo. o saro I'vomo che fuma due sigarette».

«Non possiamo discutere qui» disse Tom impaziente, mentre un autocarro lanciava un
rabbioso colpo di clacson. «Seguitemi al lato meridionale del Central Park, davanti al
Plaza.»

Parecchie volte si volto a guardare se la macchina ci seguiva, e, quando il traffico la
tratteneva, rallentava finché ritornava in vista. Probabilmente aveva paura che si
gettassero in una strada laterale e uscissero dalla sua vita per sempre.

Ma non lo fecero. E tutti insieme prendemmo la decisione, assai meno spiegabile, di
affittare il salotto di un appartamento al Plaza Hotel.
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Mi sfugge ora la discussione prolungata e tumultuosa che termind conducendoci come
un gregge in quella stanza, ma ho il ricordo fisico acutissimo che nel corso della stessa
le mutande continuassero ad arrampicarsi come un serpente umido su per le gambe,
mentre gocce intermittenti di sudore mi colavano fredde lungo la schiena. La cosa
incomincio dalla proposta di Daisy di prendere cinque stanze da bagno e fare un bagno
freddo, e poi prese forma piu tangibile nel desiderio di "un posto dove poter bere della
menta". Continuammo tutti a ripetere che era una "cosa da pazzi"; parlammo tutti
insieme a un portiere perplesso, € pensammo o fingemmo di pensare che eravamo
molto divertenti...

La stanza era grande e soffocante e, benché fossero gia le quattro, ad aprire le finestre
entrava soltanto una ventata di aria calda dal parco. Daisy si avvicino allo specchio e
vi rimase, voltandoci la schiena, per riordinarsi 1 capelli.

«E un bell'appartamento» sussurrd Jordan con rispetto, e tutti risero.
«Aprite un'altra finestra» ordind Daisy senza voltarsi. «Non ve ne sono altre.»

«Be', ¢ meglio che telefoniamo per farci portare un'accetta...» «L'unica cosa da fare ¢
dimenticarci del caldo» disse Tom impaziente.

«Lo fai sentire dieci volte di piu parlandone.»

Srotolo la bottiglia di whisky dal tovagliolo e la mise sul tavolo. «Perché non la
lasciate stare, vecchio mio?» disse Gatsby. «Siete stato voi a voler venire in citta.»

Vi fu un momento di silenzio. La rubrica del telefono scivold dal gancio e cadde
flaccida a terra, al che Jordan bisbiglio «Scusatemi» ma questa volta nessuno rise.

«La raccolgo 10» mi offersi.

«L'ho gia presa.» Gatsby esamino la cordicella spaccata, mormoro «Hum!» con fare
interessato, e scaraventd la rubrica su una seggiola. «E una delle vostre grandi
espressioni, vero?» disse Tom, aspro. «Che cosa?»

«Questa faccenda del "vecchio mio." Dove l'avete pescata?» «Sta' a sentire, Tom»
disse Daisy voltandosi dallo specchio. «Se hai intenzione di fare allusioni personali,
non rimarrd un minuto di piu. Telefona che portino un po' di ghiaccio per la menta.»

Quando Tom prese il ricevitore, il calore compresso esplose in suoni; udimmo gli
accordi poderosi della Marcia Nuziale di Mendelssohn dalla sala da ballo sottostante.
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«Pensate, sposarsi con questo caldo!» esclamo Jordan inorridita. «Eppure... Io mi sono
sposata alla meta di giugno» ricordd Daisy. «A Louisville, di giugno! Qualcuno ¢
svenuto. Chi fu a svenire, Tom?» «Biloxi» rispose lui con voce dura e scontrosa. «Un
tale che si chiamava Biloxi, "Blocks" Biloxi; fabbricava blocchi, proprio cosi, ed era
di Biloxi, nel Tennessee.»

«Lo portarono in casa mia» soggiunse Jordan «perché abitavo vicinissimo alla chiesa.
Ci rimase tre settimane, finché papa gli disse che doveva andarsene. Il giorno dopo,
papa € morto.»

Dopo un momento soggiunse: «Non c'¢ alcun rapporto fra le due cose». «lo conoscevo
un Bill Biloxi di Memphys» dissi. «Era suo cugino. Prima di partire mi racconto tutta
la storia della sua famiglia. Mi ha regalato una mazza da golf di alluminio che adopero
ancora.»

La musica si era spenta con 1'inizio della cerimonia e ora entrd dalla finestra un lungo
grido di gioia fluttuante, seguito da esclamazioni intermittenti di
un'esplosione di jazz quando ripresero le danze.

"3 33"

si-i-i" e poi da

«Stiamo invecchiando» disse Daisy. «Se fossimo giovani, ci alzeremmo per ballare.»
«Ricordati di Biloxi» I'ammoni Jordan. «Dove lo avevi conosciuto, Tom?»
«Biloxi?» Si concentro con fatica. «lo non lo conoscevo. Era un amico di Daisy.»
«Non ¢ vero» nego lei. «Io non l'avevo mai visto. E venuto col torpedone privato.»

«Disse che ti conosceva. Disse che era cresciuto a Louisville. Lo porto all'ultimo
momento Asa Bird e chiese se c'era posto per lui.»

Jordan sorrise.

«Probabilmente stava ritornando a casa a scrocco. Mi ha detto che era il presidente del
vostro corso, a Yale.»

Tom e io ci guardammo senza capire.
«Biloxi?»

«In primo luogo non avevamo nessun presidente...» Il piede di Gatsby tamburellava
irrequieto sul pavimento e improvvisamente Tom lo squadro.

«A proposito, signor Gatsby, ho sentito dire che avete studiato a Oxford.»
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«Non esattamente.»
«Oh si. Ho sentito dire che siete stato a Oxford.» «Si... ¢1 sono stato.»

Silenzio. Poi la voce di Tom, incredula e offensiva: «Dovete esserci andato quando
Biloxi ando a New Haven.» Altro silenzio. Un cameriere busso ed entro con menta e
ghiaccio tritato, ma il silenzio non fu interrotto dal suo "grazie" e dal chiudersi soffice
della porta. Questo particolare tremendo doveva essere chiarito una volta o 1'altra.

«V1 ho detto che ci sono stato» disse Gatsby.
«Ho sentito, ma vorrei sapere quando.»

«E stato nel novecentodiciannove. Ci sono rimasto soltanto cinque mesi. Per questo
non posso dire di aver proprio studiato a Oxford.»

Tom si guardo attorno per vedere se rispecchiavamo la sua incredulita. Ma stavamo
tutti guardando Gatsby.

«Fu una concessione che fecero ad alcuni ufficiali dopo l'armistizio» continuo.
«Potevamo andare in qualunque universita dell'Inghilterra o della Francia.»

Provai il desiderio di alzarmi e battergli una mano sulla spalla. Avevo una di quelle
riprese di fiducia totale in lui, che avevo gia avuto altre volte.

Daisy si alzo sorridendo lievemente e si avvicino alla tavola. «Apri il whisky, Tom»
ordind «e ti preparerd la menta, cosi non ti sentirai piu tanto stupido... attento alla
menta!» «Aspetta un momento» sbotto Tom. «Vorrei fare un'altra domanda al signor
Gatsby.»

«Prego» disse Gatsby con garbo.

«Che genere di litigio cercate di provocare in casa mia?» Finalmente erano in campo
aperto, ¢ Gatsby era soddisfatto. «Non sta provocando nessuna lite» disse Daisy,
guardando disperata dall'uno all'altro. «Sei tu che provochi la lite. Cerca di avere un
po' di autocontrollo.»

«Autocontrollo!» ripeté Tom incredulo. «Immagino che secondo la moda dovrei
starmene seduto a permettere che il signor Chissachi da Chissadove tenti di fare
all'amore con mia moglie. Be', se questa ¢ la vostra idea, ¢ meglio che non contiate su
di me... Oggigiorno la gente comincia a beffarsi della vita familiare e dell'istituto della
famiglia; tra poco si finira per buttare a mare tutto e ci si sposera fra bianchi e negri.»
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Accaldato dalla sua tirata, si vide ritto, solo, sull'ultima barriera della civilta.
«Qui siamo tutti bianchi» mormoro Jordan.

«Lo so che 10 non sono molto simpatico. E non do grandi ricevimenti. Immagino che
si debba ridurre la casa come un porcile per avere amici... nel mondo moderno.»

Stizzito com'ero, come lo eravamo tutti, provavo il desiderio di ridere ogni volta che
apriva bocca. Il passaggio da libertino a moralista era proprio completo.

«Vorrei dire qualcosa a voi, vecchio mio...» incomincid Gatsby. Ma Daisy indovino le
sue intenzioni.

«No, per favore!» lo interruppe scoraggiata. «Per favore, torniamocene a casa. Perché
non torniamo tutti a casa?»

«E una buona idea.» Mi alzai. «Vieni, Tom. Nessuno ha voglia di bere.» «Voglio
sapere che cos'ha da dirmi il signor Gatsby.» «Vostra moglie non vi amay» disse
Gatsby. «Non vi ha mai amato. Ama me.»

«Voi dovete essere pazzo!» esclamo Tom con voce atona. Gatsby balzo in piedi,
profondamente agitato.

«Non vi ha mai amato, capite?» grido. «Vi ha sposato soltanto perché io ero povero e
lei era stanca di aspettarmi. E stato un errore terribile, ma in fondo al cuore non ha mai
amato altri che me.»

A questo punto Jordan e i0o cercammo di andarcene, ma Tom e Gatsby insisterono,
rivaleggiando in energia, che restassimo, come se nessuno dei due avesse nulla da
nascondere e considerasse un privilegio la concessione di partecipare di riflesso alle
loro emozioni.

«Siediti, Daisy» disse Tom con una voce che brancicava senza successo in cerca di un
tono paterno. «Che cosa sta succedendo? Voglio sapere tutto.»

«Ve I'ho detto, che cosa sta succedendo» disse Gatsby «Sta succedendo da cinque anni
e voi non lo sapevate.»

Tom si voltd bruscamente verso Daisy.

«Hai continuato per cinque anni a incontrarti con questo individuo?» «No, non ci
siamo incontrati» disse Gatsby. «Non ¢ stato possibile. Ma non abbiamo mai cessato di
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amarci vecchio mio, e voi non lo sapevate. A volte ridevo...» ma non si scorgeva riso
nei suoi occhi, «... a pensare che non lo sapevate.»

«Oh... ¢ tutto qui.» Tom giunse le dita spesse come fanno 1 preti e si abbandono nella
poltrona.

«Siete pazzo!» esplose. «Non posso parlare di cid che accadde cinque anni fa, perché
non conoscevo ancora Daisy; € mi venga un accidente se riesco a capire come avete
fatto ad entrare nel raggio di un miglio intorno a lei a meno che non foste il fattorino
del droghiere e le portaste la roba alla porta di servizio. Ma tutto il resto ¢ una frottola
del diavolo. Daisy mi amava quando mi ha sposato € mi ama ora.»

«Non ¢ vero» disse Gatsby, scuotendo il capo. «Si che ¢ vero, nonostante tutto. Il
guaio ¢ che alle volte si mette strane

idee in testa e non sa quel che fa.» Annui saggiamente col capo. «E soprattutto, anch'io
la amo. Ogni tanto faccio qualche scappatella ma ritorno sempre da lei, e in fondo al
cuore non smetto mai di amarla.»

«Sei ripugnante» disse Daisy. Si rivolse a me, abbassando la voce di un'ottava, e
riempi la stanza di scherno emozionante: «Sai perché siamo venuti via da Chicago?
Sono stupita che non ti abbiano raccontato la storia di quella scappatella.»

Gatsby le si avvicino e le si fermo accanto.

«Daisy, ora ¢ tutto finito» disse gravemente. «Non importa piu. Digli la verita... che
non I'hai mai amato... e tutto ¢ finito per sempre.»

Daisy lo guardo senza vederlo. «Ma... come avrei potuto amarlo... Come?»
«Non 1'hai mai amato.»

Daisy esito. Poso gli occhi su Jordan e su me come in una specie di invocazione, come
se capisse finalmente ci0 che stava facendo, come se per tutto quel tempo non avesse
mai pensato di fare realmente qualcosa. Ma ormai era fatta. Era troppo tardi.

«Non I'ho mai amato» disse, con visibile riluttanza. «Neanche a Kapiolani?» chiese
Tom improvvisamente. «No.»

Dalla sala da ballo, note sommesse e soffocanti salivano, trasportate da ondate d'aria
calda.
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«Neanche il giorno che ti ho portata in braccio da Punch Bowl perché non ti bagnassi 1
piedi?» C'era una tenerezza roca nella sua voce... «Daisy?»

«Ti prego.»

La voce era fredda, ma il rancore era scomparso. Daisy guardo Gatsby. «Ecco, Jay»
disse; ma quando cerco di accendersi una sigaretta, la mano le tremo. Con gesto iroso
getto la sigaretta e il fiammifero acceso sul tappeto. «Oh, pretendi troppo!» grido a
Gatsby. «Ti1 amo adesso, non ti basta? Non posso far niente contro il passato.»
Incomincio a singhiozzare scoraggiata. «LL'ho amato, allora... Ma amavo anche te.» Gli
occhi di Gatsby si aprirono e si chiusero.

«Amavi... anche me?» ripete.

«Anche questa ¢ una bugia» disse Tom in tono feroce. «Non sapeva neanche che foste
al mondo. Ci sono... ¢i sono cose tra Daisy e me che non saprete mai. Cose che né lei
né 10 potremo mai dimenticare.»

La parole parvero mordere fisicamente Gatsby. «Voglio parlare a Daisy da sola»
insisté. «Ora ¢ tutta agitata e...» «Anche da sola non potrei dire che non ho mai amato
Tom» ammise lei con voce lamentosa. «Non sarebbe vero.»

«S1 capisce che non sarebbe vero» convenne Tom. Daisy si rivolse al marito. «Come
se te ne importasse» disse.

«Si1 capisce che m'importa. Avrd piu cura di te, d'ora in poi.» «Voi non avete capito»
disse Gatsby con un accenno di panico. «Non dovrete piu aver cura di lei.»

«Ah, no?» Tom spalanco gli occhi e rise. Ormai riusciva a controllarsi. «E perché?»
«Daisy vi lascia, ora.»

«Sciocchezze!»

«Pero ¢ vero» disse lei con sforzo visibile.

«Non mi lascera!» Le parole di Tom si abbatterono subitanee su Gatsby. «Non mi
lascera di certo per un volgare imbroglione che dovrebbe rubare 'anello da metterle al
dito.»

«Non ne posso piu!» grido Daisy. «Oh, per favore, andiamocene.» «Ma chi siete, alla
fine?» esplose Tom. «Siete uno del mazzo che sta attorno a Meyer Wolfsheim. E tutto
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quanto son riuscito a sapere. Ho fatto qualche indagine sui vostri affari... ¢ domani
andro avanti.»

«Potete fare tutto quel che volete, vecchio mio» disse Gatsby con fermezza.

«Ho scoperto che cos'erano le vostre "farmacie".» Si volto verso di noi e parlo in
fretta. «Lui e quel Wolfsheim hanno comprato una quantita di piccole farmacie qui e a
Chicago e hanno venduto alcool di grano sotto banco. Questa ¢ una delle sue piccole
imprese. Ho capito che era un contrabbandiere la prima volta che I'ho visto, € non mi
sono sbagliato.»

«E con questo?» disse Gatsby con garbo. «Mi pare che il vostro amico Walter Chase
non sia stato tanto orgoglioso da non entrarci.»

«E lo avete lasciato nei guai, eh? Lo avete lasciato andare in prigione per un mese a
New Jersey. Dio mio! Dovreste sentire Walter, come parla di voi.»

«E venuto da noi senza un soldo. E stato molto contento di mettere insieme un po' di
quattrini, vecchio mio.»

«Non chiamatemi vecchio mio!» gridd Tom. Gatsby tacque. «Walter poteva
denunciarvi per la faccenda delle scommesse, ma Wolfsheim gli ha tappato la bocca
facendogli paura.»

Sul viso di Gatsby c'era di nuovo quell'aria imprecisabile e insieme riconoscibile.
y

«Ma quelle farmacie erano solo gli spiccioli» continud Tom lentamente. «Ora state
facendo qualcosa di cui Walter ha paura di parlare con me.»

Diedi un'occhiata a Daisy che stava volgendo atterrita gli occhi sbarrati da Gatsby al
marito, € a Jordan che aveva incominciato a tenere in equilibrio un oggetto invisibile,
ma molto importante, sulla punta del mento. Tornai a guardare Gatsby e fui sbalordito
dalla sua espressione. Pareva — e questo sia detto senza tenere in minimo conto le
maldicenze corse nel suo giardino — che avesse "ucciso un uomo". Per un attimo
l'espressione del suo viso avrebbe potuto esser descritta soltanto in questo modo
fantastico. Poi quell'espressione scomparve, ¢ Gatsby incomincio a parlare agitato a
Daisy, negando ogni cosa, difendendo il proprio nome da accuse che non erano state
fatte. Ma a ogni parola, lei si ritirava sempre piu in se stessa, finché lui rinuncio e
soltanto il sogno morto continud a battersi mentre il pomeriggio svaniva, cercando di
toccare ci0 che non era piu tangibile, sforzandosi, infelice e senza disperazione, di
raggiungere la voce perduta di la dalla stanza.
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La voce chiese di nuovo di andare.
« Ti prego ,... Tom! non ne posso pit.»

Gli occhi spaventati di lei rivelavano che qualunque fossero le intenzioni, qualunque
fosse il coraggio che aveva posseduto, erano definitivamente scomparsi.

«Avviati verso casa, Daisy» disse Tom. «Nella macchina del signor Gatsby.»
Daisy guardo Tom, questa volta spaventata, ma lui insisté nel disprezzo magnanimo.

«Vai. Non ti dara noia. Credo che abbia capito che il suo piccolo flirt presuntuoso ¢
finito.»

Se ne andarono, senza una parola, sbattuti fuori, resi casuali, isolati, come fantasmi,
perfino dalla nostra pieta.

Dopo un momento, Tom si alzo e incomincio ad avvolgere nel tovagliolo la bottiglia
intatta di whisky.

«Ne volete un po'? Jordan...? Nick?...»
Non risposi.

«Nick?» ripeté.

«Cosa?»

«Ne vuoi?»

«No... Mi sono ricordato proprio adesso che oggi ¢ il mio compleanno.» Avevo
trent'anni. Davanti a me si apriva la strada portentosa, minacciosa, di un nuovo
decennio.

Erano le sette quando salimmo con lui nel coupé e partimmo per Long Island. Tom
parlava senza sosta, esultante e ridente, ma la sua voce era remota per Jordan e per me
come il frastuono estraneo sui marciapiedi o il tumulto della ferrovia sopraelevata. La
simpatia umana ha i suoi limiti e fummo lieti di lasciar svanire le discussioni tragiche
con le luci della citta alle spalle. Trent'anni e la promessa di un decennio di solitudine,
una lista sempre piu rada di scapoli da conoscere, un entusiasmo sempre piu vago,
sempre piu radi capelli. Ma accanto a me c'era Jordan, che a differenza di Daisy era
troppo saggia perfino per trasportare da un'epoca all'altra sogni dimenticati. Mentre
passavamo sul ponte buio, il suo viso pallido si posd pigro sulla mia spalla e lo
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scossone formidabile dei trent'anni dileguo sotto la pressione rassicurante della mano
di lei.

Cosi ci avviammo verso la morte nel crepuscolo rinfrescante. Michaelis, i1l giovane
greco che mandava avanti il piccolo caffé accanto ai mucchi di cenere, fu il testimone
principale dell'inchiesta. Aveva dormito per il caldo fin dopo le cinque, poi era andato
al garage e aveva trovato George Wilson che stava male nel suo sgabuzzino. Proprio
male, pallido come i suoi capelli slavati, e tutto tremante. Michaelis lo consiglio di
andare a letto, ma Wilson rifiuto dicendo che se andava a letto perdeva una quantita di
affari. Mentre il vicino cercava di persuaderlo, al piano disopra esplose un fracasso
violento.

«Ho chiuso lassu mia moglie» spiego Wilson con calma. «Restera 1i fin dopodomani, e
poi dobbiamo partire.»

Michaelis rimase sbalordito; erano vicini da quattro anni, e Wilson non gli era mai
sembrato neanche lontanamente capace di una dichiarazione simile. Era uno di quegli
uomini finiti: quando non lavorava stava seduto su una sedia e guardava la gente e le
macchine che passavano sulla strada. Quando qualcuno gli parlava, rideva sempre in
modo simpatico e incolore. Apparteneva a sua moglie € non a se stesso.

Cosi naturalmente Michaelis cerco di scoprire che cosa era accaduto, ma Wilson non
disse una parola. Incomincid invece a gettargli occhiate curiose e sospettose ¢ a
chiedergli che cosa aveva fatto a certe ore in certi giorni. Proprio mentre Michaelis
diventava nervoso, qualche operaio si avvicind alla porta del caffe e lui colse
l'occasione per andarsene, con l'intenzione di ritornare piu tardi. Ma non ritorno.
Doveva essersene dimenticato. Quando usci di nuovo, un po' dopo le sette, ricordo la
conversazione perché udi la voce della signora Wilson, forte e risentita, nel garage.

«Picchiami» la udi gridare. «Buttami a terra e picchiami, piccolo sporco vigliacco.»

Un attimo dopo lei usci di corsa nel crepuscolo agitando le mani e urlando: prima che
Michaelis potesse muoversi dalla porta, tutto era finito.

L"'automobile della morte", come la chiamarono i giornali, non si fermo; usci
dall'oscurita calante, sbando tragicamente per un attimo e poi scomparve alla prima
curva. Michaelis non era neanche sicuro di che colore fosse. Al primo poliziotto disse
che era verde chiaro. L'altra macchina, diretta a New York, si fermo cento metri piu in
la, e il guidatore ritorno di corsa dove Myrtle Wilson, con la vita violentemente
spezzata, era inginocchiata nella strada e mescolava il denso sangue nero alla polvere.
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Michaelis e il guidatore furono 1 primi a raggiungerla, ma quando le strapparono di
dosso la camicetta, ancora umida di sudore, videro che il seno sinistro oscillava come
un risvolto, e non c'era bisogno di sentire il cuore. La bocca era spalancata e
leggermente squarciata agli angoli, come se la donna avesse fatto fatica a emettere la
vitalita tremenda che aveva rinserrato cosi a lungo.

Vedemmo le tre o quattro automobili e la folla da lontano. «Incidente!» disse Tom.
«Bene. Wilson finalmente avra un po' di lavoro.»

Rallento, ma ancora senza intenzione di fermarsi, finché, quando fummo piu vicini, le
facce silenziose e intente della gente sulla porta del garage gli fecero d'istinto tirare il
freno.

«Diamo un'occhiatay disse esitante «un'occhiata soltanto.» Ora mi accorsi di un
gemito sordo che usciva in continuazione del garage, un gemito che, quando
scendemmo dal coupé e ci avviammo verso la porta, si preciso nelle parole «Oh Dio
mio!» pronunciate piu e piu volte in un lamento rantolante.

«Dev'essere successo qualcosa di grave» disse Tom agitato. Si alzo in punta di piedi, e
sbircio sopra un circolo di teste nel garage illuminato soltanto da una lampada dalla
luce gialla in una cesta di metallo oscillante al soffitto. Poi emise un suono gutturale e
con un gesto violento delle braccia possenti si fece largo.

Il circolo si richiuse con un mormorio di protesta; passo un attimo prima che riuscissi
a vedere qualcosa. I nuovi arrivati smossero lo schieramento; Jordan e io fummo spinti
dentro.

Il cadavere di Myrtle Wilson avvolto in una coperta, e poi in un'altra coperta, come se
avesse freddo nella notte ribollente, era disteso sul tavolo da lavoro lungo il muro, e
Tom, con la schiena rivolta verso di noi, vi era curvo sopra. Accanto a lui stava un
motociclista della polizia che prendeva i nomi su un taccuino con molto sudore e
molte correzioni. Dapprima non riuscii a trovare la fonte dei gemiti acuti che
echeggiavano nello spoglio locale; poi vidi Wilson in piedi sulla soglia dello
sgabuzzino che si teneva con tutt'e due le mani allo stipite oscillando avanti e indietro.
Qualcuno gli stava parlando sottovoce e cercava di quando in quando di posargli una
mano sulla spalla, ma Wilson non udiva e non vedeva. Abbassava gli occhi lentamente
dalla lampada oscillante al tavolo accanto al muro e poi ritornava con un sussulto alla
lampada ed emetteva il suo grido penetrante e orrendo:
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«Oh, Dio mio! Oh, Dio mio! Oh, Dio mio! Oh, Dio mio!» Ad un tratto Tom alzo il
capo di scatto e, dopo essersi guardato attorno con occhi abbacinati, mormord una
frase incoerente al poliziotto. «M-a-y...» diceva il poliziotto «... 0...»

«No, r...» corresse l'altro «m-a-v-r-o...»
«Statemi a sentire» mormoro Tom impaziente. «r» disse il poliziotto «o...»
«g..»

«g...» Alzo lo sguardo quando la larga mano di Tom gli cadde con violenza sulla
spalla. «Che cosa volete, voi?»

«Che cosa ¢ successo?... ¢ questo che volevo sapere.» «Investita da un'auto. Uccisa sul
colpo.»

«Uccisa sul colpo» ripeté Tom con gli occhi sbarrati. «Era uscita di corsa sulla strada.
Quel bastardo non ha neanche fermato la macchina.»

«C'erano due macchine» disse Michaelis; «una che veniva e una che andava, capite?»

«Che andava dove?» chiese il poliziotto con aria astuta. «Andavano una per parte. Be',
lei...» la mano si alzo verso le coperte ma si fermo a mezza via e gli ricadde lungo il
fianco «... let € uscita di corsa e quella che veniva da New York I'ha presa in pieno,
andava a trenta o quaranta miglia all'ora.»

«Come si chiama questo posto?» chiese il poliziotto. «Non ha nome.»
Si avvicinod un negro pallido, ben vestito.

«Era una macchina gialla» disse «una grossa macchina gialla, nuova.» «Avete visto
l'incidente?» chiese il poliziotto.

«No, ma la macchina mi ¢ passata accanto sulla strada, e andava a piu di quaranta
miglia all'ora. Andava a cinquanta, forse sessanta.»

«Venite qui e datemi il vostro nome. Fate posto. Voglio prendere il suo nome.»

Qualche parola di questo dialogo doveva aver raggiunto Wilson, che ancora stava
oscillando sulla porta dello sgabuzzino, perché improvvisamente un nuovo tema trovo
voce tra le sue grida rantolanti:
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«E 1inutile che mi diciate che macchina era! Lo so 10 che macchina era!» Guardando
Tom vidi che il muscolo della spalla gli si irrigidiva sotto la giacca. Si avvicino in
fretta a Wilson e fermandosi di fronte a lui lo afferrd saldamente per le braccia.

«Dovete riprendervi» disse, cercando di ammansirlo con modi bruschi. Gli occhi di
Wilson caddero su Tom,; si alzo d'un balzo in punta di piedi

e poi sarebbe caduto in ginocchio se Tom non lo avesse sorretto. «Ascoltate» disse
Tom, scrollandolo leggermente. «Arrivo adesso da New York. Vi portavo quel coupé
di cui abbiamo parlato. La macchina gialla che guidavo questo pomeriggio non era
mia. Avete capito? Non 1'ho piu vista in tutto il giorno.»

Soltanto il negro e io eravamo abbastanza vicini da udire cio che diceva, ma il
poliziotto afferro qualcosa nel tono di voce e ci guardo con occhi truculenti.

«Che cosa succede?» chiese.

«Sono un suo amico.» Tom volto il capo, ma trattenne le mani salde sul corpo di
Wilson. «Dice che conosce la macchina dell'incidente... era una macchina gialla.»

Un impulso confuso spinse il poliziotto a guardare sospettoso Tom. «E la vostra
macchina, di che colore &¢?»

«E una macchina azzurra, un coupé .»

«Veniamo direttamente da New York» dissi 10. Qualcuno arrivato subito dopo di noi lo
confermo, e il poliziotto distolse l'attenzione da noi.

«Ora se mi date di nuovo quel nome, che lo possa scrivere giusto...» Raccogliendo
Wilson come una bambola, Tom lo trasporto nello sgabuzzino, lo mise su una seggiola
e torno indietro. «C'e qualcuno qui che vuol stare con lui?» grido con fare autoritario.

Rimase a guardare, finché due uomini che erano li vicino si scambiarono un'occhiata
ed entrarono di malavoglia nella stanza. Poi Tom chiuse la porta e scese l'unico
gradino evitando di guardare il tavolo. Mentre mi passava accanto mormoro:
«Andiamo viay.

Con aria sicura, facendoci strada con decisione, fendemmo la folla che continuava ad
aumentare e oltrepassammo un dottore affaccendato, con la sua valigetta in mano, che
mezz'ora prima era stato chiamato in una inutile speranza.
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Tom ando adagio finché fummo al di la della curva, poi il piede premette forte
l'acceleratore e il coupé balzo nella notte. Dopo un momento udii un singhiozzo rauco
e soffocato, e vidi che le lacrime gli inondavano il viso.

«Vigliacco maledetto» balbettd. «Non ha neanche fermato la macchina.»

La casa dei Buchanan ci balzo improvvisamente incontro attraverso i neri alberi
fruscianti. Tom fermo accanto alla veranda e guardo il secondo piano dove due finestre
splendevano di luce tra 1 rampicanti.

«Daisy ¢ a casa» disse. Mentre scendevamo dalla macchina mi diede un'occhiata e si
acciglio.

«Avrei dovuto portarti a West Egg, Nick. Non possiamo far nulla stanotte.»

Era avvenuto un mutamento in lui; parlava con gravita e fermezza. Mentre

attraversavamo il viale inghiaiato e illuminato dalla luna, avviandoci verso la veranda,
sistemo le cose con pochissime frasi vivaci.

«Ora telefono per un taxi che ti riporti a casa, € mentre aspetti ¢ meglio che tu vada
con Jordan in cucina a farti preparare qualcosa da mangiare... se ne hai voglia.» Apri la
porta. «Vieni dentro.»

«No, grazie. Ma ti sarei grato se mi ordinassi il taxi. Aspetterd fuori.» Jordan mi poso
una mano sul braccio.

«Non vuoi venire dentro, Nick?»

«No, grazie.»

Non mi sentivo bene e volevo restare solo. Jordan indugio ancora un momento.
«Sono soltanto le nove e mezzo» disse.

Mi venisse un accidente se ci andavo; ne avevo abbastanza di tutti quanti, per quel
giorno, e d'un tratto anche di Jordan. Forse lei lo intui dalla mia espressione, perché si
volto bruscamente e sali di corsa i1 gradini che conducevano alla casa. Sedetti qualche
minuto tenendomi la testa fra le mani, finché udii la voce del maggiordomo che
telefonava per chiamare un taxi. Mi avviai pian piano lungo il viale, pensando di
aspettare al cancello.
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Dopo una ventina di metri udii pronunciare il mio nome e Gatsby sbuco dai cespugli
sul sentiero. Non dovevo essere molto in gamba in quel momento perché non riuscii a
pensare ad altro che alla luminosita del suo vestito rosa sotto la luna.

«Che cosa fai?» chiesi.
«Me ne sto qui, vecchio mio.»

Non so perché, mi parve un'occupazione spregevole. Per quanto ne sapevo io, poteva
essere in procinto di svaligiare da un momento all'altro la casa; non sarei stato
sorpreso di vedere facce sinistre, le facce della "gente" di Wolfsheim, dietro di lui, fra i
cespugli oscuri.

«Hai visto niente lungo la strada?» chiese dopo un momento. «Si.»
Gatsby esito.

«Morta?»

«S1.»

«Lo pensavo. L'ho detto a Daisy che lo immaginavo. E meglio che la scossa sia
improvvisa. L'ha sopportata abbastanza bene.»

Parlava come se la reazione di Daisy fosse la sola cosa che importasse. «Sono
ritornato a West Egg per una strada secondaria» continud «e ho lasciato la macchina
nel garage. Non credo che ci abbiano visto, ma naturalmente non posso esserne certo.»

Mi era diventato cosi antipatico, che non ritenni necessario avvertirlo che aveva torto.
«Chi era la donna?» chiese.

«Si1 chiama Wilson. Il marito ¢ il proprietario del garage. Come diavolo € successo?»
«Sai... ho cercato di sterzare...» Si interruppe, € di colpo indovinai la verita.
«Guidava Daisy?»

«Si» disse dopo un momento. «Naturalmente dird che guidavo io. Capisci, quando
siamo partiti da New York era molto nervosa e ha pensato che si sarebbe calmata
guidando... poi quella donna ¢ sbucata fuori di corsa proprio mentre passavamo
accanto a una macchina che veniva dall'altra parte. E successo tutto in un momento...
sembrava che volesse parlarci, come se ci avesse presi per qualcuno che conosceva.
Prima Daisy ha sterzato verso l'altra macchina per scansare la donna e poi ha perso la

104



Francis Scott Fitzgerald Il grande Gatsby OriginalBook.Ru

testa e ha sterzato di nuovo. Nel momento che ho afferrato il volante, ho sentito l'urto:
deve essere morta sul colpo.»

«L'ha squarciata...»

«Non dirlo, vecchio mio.» Ebbe un fremito. «Comunque... Daisy ha proseguito. Ho
cercato di farla fermare, ma non le riusciva, cosi ho tirato il freno d'emergenza. Poi mi
¢ caduta in grembo e 10 ho proseguito.»

Fece una pausa.

«Domani stara bene» riprese. «Aspetterd qui per vedere se lui intende darle noia per
quella storia di oggi. Si ¢ chiusa a chiave in camera e, se lui cerca di farle qualcosa, lei
mi fara un segnale con la luce.»

«Non la toccheray dissi. «Non sta pensando a lei.» «Non mi fido di lui, vecchio mio.»
«Quanto hai intenzione di aspettare?»
«Tutta la notte, se ¢ necessario. In ogni caso finché andranno tutti a letto.»

Mi venne in mente una nuova possibilitd. Tom poteva scoprire che era stata Daisy a
guidare la macchina. Avrebbe potuto pensare a un rapporto fra le due cose, avrebbe
potuto pensare qualunque cosa. Guardai la casa; c'erano due o tre finestre illuminate a
pianterreno e la luce rosa della stanza di Daisy al secondo piano.

«Aspetta qui» dissi. «Vado a vedere se c'¢ qualcosa che non va.» Ritornai lungo il
prato, attraversai leggero il viale inghiaiato e salii in punta di piedi 1 gradini della
veranda. Le tende del salotto erano aperte e vidi che la stanza era vuota. Attraversando
la veranda dove avevamo cenato in quella sera di giugno, tre mesi prima, giunsi a un
piccolo rettangolo di luce che pensai fosse la finestra della dispensa. La persiana era
tirata ma trovai una fessura sul davanzale.

Daisy e Tom erano seduti I'uno di fronte all'altra, al tavolo di cucina, con un piatto di
pollo freddo tra loro e due bottiglie di birra. Lui le parlava con calore, attraverso la
tavola, e nella foga aveva appoggiato la mano su quella di Daisy. Ogni tanto lei alzava
gli occhi a guardarlo e annuiva in segno di accordo. Non erano felici; né 1'uno né l'altra
avevano toccato il pollo o la birra. Ma non erano nemmeno infelici. Era un quadro di
inequivocabile intimita naturale e chiunque avrebbe detto che stavano complottando
qualcosa.
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Mentre uscivo in punta di piedi dalla veranda, udii il mio taxi percorrere la strada buia
verso la casa. Gatsby aspettava dove l'avevo lasciato, nel viale.

«Va tutto bene, laggiu?» chiese ansioso.

«Si, va tutto bene» dissi esitando. «E meglio che tu venga a casa e dorma un po'.»
Scosse il capo.

«Voglio aspettare qui finché Daisy va a letto. Buona notte, vecchio mio.»

Si caccio le mani nelle tasche della giacca, e ritornd impaziente alla sua vigilanza,
come se la mia presenza contaminasse la santita della veglia. Cosi me ne andai e lo
lasciai nel chiaro di luna, a montare la guardia... a niente.

8

Non dormii per tutta la notte; una sirena antinebbia non smise un momento di gemere
nello stretto, e io fui sballottato tra la realta grottesca e sogni folli e paurosi. Verso
l'alba udii una macchina risalire il viale di Gatsby; subito balzai dal letto e incominciai
a vestirmi; mi pareva di avere qualcosa da dirgli, qualcosa di cui ammonirlo, e la
mattina sarebbe stato troppo tardi.

Attraversando il prato vidi che la porta d'ingresso era ancora aperta; Gatsby era
appoggiato a un tavolo dell'atrio, greve di avvilimento e di sonno.

«Non ¢ successo niente» disse con aria stanca. «Ho aspettato e verso le quattro lei ¢
venuta alla finestra, si ¢ fermata un momento e poi ha spento la luce.»

La sua casa non mi parve mai cosi enorme come in quell'alba, allorché attraversammo
le stanze in cerca di sigarette. Scostammo tende che parevano padiglioni e tastammo
metri ¢ metri di parete buia prima di trovare gli interruttori della luce; una volta
inciampai con una specie di spiaccichio nei tasti di un pianoforte spettrale.

Tutto era coperto da uno strato inspiegabile di polvere, e le stanze sapevano di chiuso
come se non avessero preso aria da molti giorni. Trovai il portasigarette su un tavolo
insolito, con dentro due sigarette stantie e secche. Spalancando le porte-finestre del
salotto, ci sedemmo fuori a fumare al buio.
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«Dovresti andartene» dissi. «Non c'€¢ dubbio che rintracceranno la tua macchina.»
«Andarmene proprio ora, vecchio mio?»

«Si, per una settimana ad Atlantic City, oppure su, a Montreal.» Non volle sentirne
parlare. Non poteva lasciare Daisy prima di sapere che cosa intendesse fare. Era
aggrappato a un'ultima speranza e non avevo il coraggio di dargli uno scrollone per
liberarlo.

Fu quella notte che mi racconto la strana storia della sua giovinezza con Dan Cody;
me la raccontd perché "Jay Gatsby" si era infranto come cristallo contro la cruda
malizia di Tom e la lunga improvvisazione segreta era finita. Credo che ormai avrebbe
ammesso ogni cosa senza riserve, ma voleva parlare di Daisy.

Era la prima ragazza "per bene" che avesse mai conosciuta. In varie occasioni era
venuto a contatto con gente simile, ma era stato sempre tenuto lontano da un reticolato
insormontabile. Trovo la ragazza attraente fino all'esaltazione. Ando in casa di lei
prima con altri ufficiali di Camp Taylor, poi solo. La casa lo sbalordi: non ne aveva mi
viste di cosi belle. Ma ci0 che dava a ogni cosa un'intensita da prendere la gola era che
Daisy vi abitasse. Per la ragazza la casa era qualcosa di normale come per lui la tenda
del campo. Daisy era avvolta in un mistero maturo, con un accenno a stanze da letto
piu belle e fresche di altre stanze da letto, di una vita lieta e raggiante che si svolgeva
nei corridoi, di avventure non ancora ammuffite e riposte nella lavanda, ma fresche e
vive e memori delle macchine lucenti di quell'anno e di danze i cui fiori erano appena
appassiti. Era anche esaltato dal fatto che tanti uvomini avessero gia amato Daisy:
questo accresceva ai suoi occhi il valore di lei. Sentiva la loro presenza in tutta la casa,
quasi che I'aria fosse pervasa dalle ombre e dall'eco di emozioni ancora vibranti.

Ma sapeva di trovarsi nella casa di Daisy per un caso del tutto eccezionale. Per quanto
glorioso potesse essere il suo futuro di Jay Gatsby, per il momento era un giovanotto
senza un soldo e senza passato, ¢ da un minuto all'altro il mantello invisibile
dell'uniforme gli poteva scivolare dalle spalle. Cosi approfitto al massimo del
momento. Prese tutto ci0 a cui poté arrivare, voracemente e senza scrupoli. Alla fine
prese Daisy stessa in una quieta notte d'ottobre, la prese perché non aveva veramente
diritto di sfiorarle nemmeno la mano.

Avrebbe dovuto disprezzarsi, perché indubbiamente l'aveva conquistata con
dichiarazioni false. Non che si fosse basato su milioni inesistenti, ma aveva
deliberatamente dato a Daisy un senso di sicurezza; le aveva fatto credere di essere
qualcuno del suo stesso rango sociale, che era perfettamente in grado di aver cura di
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lei. In realta non aveva un'attrezzatura simile, non aveva una famiglia agiata che lo
spalleggiasse, ed era in balia del capriccio di un governo impersonale, che poteva
scaraventarlo in qualunque parte del mondo.

Ma non si disprezzo e la faccenda non fini come aveva immaginato. Probabilmente
aveva pensato di prendere quanto poteva e andarsene; ma improvvisamente si accorse
che si era gettato all'inseguimento del Santo Graal. Sapeva che Daisy era straordinaria,
ma non aveva immaginato fino a che punto potesse essere straordinaria una ragazza
"per bene". Lei dileguod nella sua ricca casa, nella sua vita ricca e piena, senza lasciare
niente a Gatsby. Ma lui si senti sposato a lei; e fu tutto.

Quando si rividero, due giorni dopo, fu Gatsby a essere senza fiato, a sentirsi, per cosi
dire, tradito. La veranda di Daisy era illuminata dal lusso costoso delle stelle; il vimine
del divano scricchiolo all'ultima moda quando lei si voltd verso di lui e si lascio
baciare sulla bocca bella e curiosa. Aveva preso un raffreddore, e questo le rendeva la
voce piu roca e incantevole che mai; Gatsby era consapevole, fino ad esserne
oppresso, della giovinezza e del mistero imprigionato e difeso dalla ricchezza, e della
freschezza di tanti vestiti, e di Daisy, lucente come 'argento, tranquilla e orgogliosa al
disopra delle lotte ribollenti dei poveri.

«Non so dirti come fui sorpreso quando mi accorsi che 1'amavo, vecchio mio. Sperai
perfino, per un attimo, che mi cacciasse via, ma non lo fece, perché anche lei era
innamorata di me. Mi credeva molto esperto perché sapevo cose diverse da quelle che
sapeva lei... Be', ero li, lontano dalle mie ambizioni, di minuto in minuto piu
innamorato, € improvvisamente non me ne importo piu. A che cosa serviva fare grandi
cose, se mi divertivo di piu a raccontarle ci0 che avrei fatto?»

L'ultimo pomeriggio, prima di partire per il fronte, rimase a lungo, in silenzio, con
Daisy fra le braccia. Era una fredda giornata d'autunno; nella stanza c'era il fuoco
acceso ¢ le guance di lei erano arrossate. Di quando in quando Daisy si muoveva, € lui
spostava un poco il braccio; una volta le bacio 1 capelli neri e lucenti. Il pomeriggio
diede loro un po' di tranquillita, quasi per procurare un ricordo profondo per la lunga
separazione che li aspettava I'indomani. Non erano mai stati piu vicini nel loro mese
d'amore, non avevano mai comunicato piu profondamente 1'uno con l'altra, come
quando lei sfioro le labbra silenziose contro I'imbottitura della sua giacca e lui le sfioro
la punta delle dita, piano, come per non svegliarla.

Si comportd in modo straordinario, in guerra. Prima di andare al fronte era gia
capitano, e durante la battaglia delle Argonne divenne maggiore e assunse il comando
dei mitraglieri della divisione. Dopo l'armistizio fece sforzi inauditi per ritornare a
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casa, ma certe complicazioni o certi equivoci lo mandarono invece a Oxford. Ora era
preoccupato: c'era una specie di disperazione nervosa nelle lettere di Daisy. Non
capiva perché lui non potesse ritornare. Sentiva la pressione del mondo esterno e
voleva vederlo, sentirsi accanto la sua presenza e venire rassicurata sul fatto che dopo
tutto faceva la cosa giusta.

Perché Daisy era giovane e il suo mondo artificiale odorava di orchidee ed echeggiava
di snobismo spensierato e giocondo e di orchestre che davano il ritmo dell'annata,
assommando in nuovi motivi la tristezza e la suggestione della vita. Per notti intere 1
sassofoni gemevano il commento disperato dei Beale Street Blues , mentre centinaia di
scarpette d'oro e d'argento si trascinavano nella polvere splendente. All'ora grigia del
te c'erano sempre sale pulsanti senza posa di questa lieve, dolce febbre, mentre visi
freschi venivano trascinati qua e la per la stanza come petali di rosa, sospinti dai suoni
melanconici.

In questo universo crepuscolare, Daisy riprese a muoversi con la nuova stagione;
ricomincio subito ad avere dozzine di appuntamenti al giorno con mezze dozzine
d'uomini diversi e a cadere di sonno all'alba con le collane e lo chiffon di un abito da
sera gettati alla rinfusa fra orchidee appassite sul pavimento accanto al letto. E
continuamente qualcosa dentro di lei reclamava una decisione. Voleva che la vita la
afferrasse ora, senza ritardo, e la decisione doveva esser provocata da qualche forza —
d'amore o di denaro o di praticita indiscutibile — che le fosse a portata di mano.

Quella forza prese forma a meta della primavera con l'arrivo di Tom Buchanan. Vi era
una salubre mole nella sua persona e nella sua posizione, ¢ Daisy rimase lusingata.
Indubbiamente vi fu una certa lotta e un certo sollievo. La lettera raggiunse Gatsby
mentre era ancora a Oxford.

Ormai era l'alba a Long Island. Facemmo il giro ad aprire tutte le altre finestre
riempiendo la casa di luce prima grigia e poi dorata. L'ombra di un albero cadde
bruscamente sulla rugiada e uccelli invisibili incominciarono a cantare tra le foglie
azzurre. Nell'aria un movimento dolce, piacevole, quasi una brezza, che prometteva
una bella giornata fresca.

«Non credo che lo abbia mai amato» disse Gatsby voltando le spalle alla finestra e
guardandomi con aria di sfida. «Non devi dimenticare, vecchio mio, che oggi era
molto agitata. Lui le ha detto quelle cose in un modo che I'ha spaventata... che mi ha
fatto apparire come un volgare farabutto. E il risultato ¢ stato che Daisy quasi non
sapeva quel che diceva.»
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Sedette con aria abbattuta.

«Si capisce che forse lo ha amato un momento, appena sposati... ma anche allora ha
amato di piu me, capisci?»

D'un tratto usci con una frase strana.

«Comunque» disse «¢& stato un fatto personale.» Che cosa restava da fare, se non
sospettare nel concetto che si era formato della faccenda un'intensita che andava al di
la di ogni misura? Ritorno dalla Francia mentre Tom e Daisy erano ancora in viaggio
di nozze, e fece una gita sconsolata, ma inevitabile, a Louisville con gli ultimi soldi
dello stipendio dell'esercito. Rimase li una settimana, girando per le strade dove 1 loro
passi avevano risonato insieme in quella notte di novembre e rivisitando i luoghi
appartati nei quali si erano recati con la macchina bianca di lei. Come la casa di Daisy
gli era sempre sembrata piu misteriosa e allegra delle altre, cosi la citta stessa, per
quanto Daisy non vi fosse piu, era pervasa da una bellezza melanconica.

Parti, pensando che se 1'avesse molto cercata I'avrebbe ritrovata; che la lasciava dietro
di sé. Il treno diurno oramai non aveva piu un soldo — era caldo. Usci sul belvedere
della carrozza e sedette su una sedia a sdraio; la stazione si mosse e gli edifici non
familiari si allontanarono. Ed ecco 1 campi di primavera, dove un tram giallo li insegui
per un po', pieno di gente che forse qualche volta aveva visto la pallida magia del viso
di lei per la strada.

Il binario faceva una curva e si allontanava dal sole, che tramontando pareva
effondersi quasi in una benedizione sulla citta dove lei aveva respirato e che ora
scompariva. Tese la mano disperatamente, come per afferrare un alito dell'aria, salvare
una briciola del luogo che Daisy aveva reso bello per lui. Ma oramai tutto andava
troppo in fretta per i suoi occhi appannati; capi che ne aveva perduto per sempre la
parte piu fresca e piu bella.

Erano le nove quando finimmo di far colazione e uscimmo sulla veranda. La notte
aveva creato una differenza sensibile nel clima e c'era nell'aria un sapore autunnale. 11
giardiniere, l'ultimo degli antichi domestici di Gatsby, venne ai piedi degli scalini.

«Oggi togliero 1'acqua dalla piscina, signor Gatsby. Presto incominceranno a cadere le
foglie, e allora ci sono sempre guai con le tubazioni.»

«Non oggi» rispose Gatsby. Si volse a me con aria di scusa. «Lo sai, vecchio mio, che
in tutta l'estate non ho mai nuotato in quella piscina?»
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Guardai l'orologio e mi alzai.
«Mancano dodici minuti al mio treno.»

Non avevo voglia di andare in citta. Non ero in grado di fare un lavoro decente, ma
c'era dell'altro: non volevo lasciare Gatsby. Perdetti quel treno, e poi un altro, prima di
riuscire ad andarmene.

«Ti telefoneroy dissi alla fine.
«Si, vecchio mio.»

«Ti chiamero a mezzogiorno.»
Scendemmo lentamente 1 gradini.

«Immagino che chiamera anche Daisy.» Mi guardo ansioso, nella speranza di una mia
conferma.

«Immagino.»
«Arrivederci.»

Ci stringemmo la mano ed i0o me ne andai. Prima di arrivare alla siepe mi ricordai
qualcosa e mi volsi.

«Sono un branco di porci» gridai attraverso il prato. «Tu, da solo, vali piu di tutti
quanti messi insieme.»

Sono sempre stato lieto di averlo detto. Fu il solo complimento che gli rivolsi, perché
in realta lo disapprovavo dal principio alla fine. Fece un cenno educato e poi il viso gli
st apri in quel sorriso raggiante e comprensivo, come se fossimo sempre stati grandi
complici a questo proposito. Quel suo vestito rosa sgargiante creava una macchia
vivace di colore sui gradini bianchi; pensai alla notte quando per la prima volta ero
entrato nella sua casa ancestrale, tre mesi prima. Il prato e il viale erano allora affollati
dai visi di quelli che cercavano di indovinare la sua posizione; e lui si era trovato in
piedi su quei gradini, nascondendo il suo sogno incorruttibile, mentre agitava la mano
a salutare.

Lo ringraziai dell'ospitalita. Non facevamo che ringraziarlo per questo, 1o e gli altri.

«Arrivederci» gridai. «Grazie per la colazione, Gatsby.»
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Arrivato in cittd, mi sforzai per un po' di segnare le quotazioni su un numero
interminabile di azioni, poi mi addormentai sulla sedia girevole. Poco prima di
mezzogiorno il telefono mi sveglio; sussultai con la fronte imperlata di sudore. Era
Jordan Baker; mi chiamava spesso a quell'ora, perché l'incertezza dei suoi movimenti
tra alberghi e circoli e case private rendeva difficile rintracciarla in altro modo. Di
solito la sua voce giungeva dal filo come qualcosa di fresco e umido, come se una
zolla erbosa del campo da golf entrasse al volo dalla finestra dell'ufficio, ma quella
mattina pareva aspra e asciutta.

«Non sono piu in casa di Daisy» disse «Sono a Hempstead e oggi vado a
Southampton.»

Probabilmente aveva avuto molto tatto ad andarsene dalla casa di Daisy, ma la cosa mi
secco, ¢ la frase seguente mi irrigidi.

«Non sei stato molto gentile con me, ieri sera.» «Che importanza poteva avere allora?»
Un momento di silenzio.

«Comunque... voglio vederti.»

«Anch'io voglio vederti.»

«E se non andassi a Southampton e venissi invece in citta?» «No... oggi pomeriggio
no.»

«Vabene.»
«E impossibile oggi. Vari...»

Parlammo cosi per un po', poi, improvvisamente, zittimmo. Non so chi di noi due
abbia attaccato il ricevitore con uno scatto brusco, ma so che non me ne importava.
Quel giorno, non avrei potuto parlare con lei attraverso un tavolino da te, anche se non
avessi potuto parlarle mai piu.

Tentai di telefonare a Gatsby qualche minuto dopo, ma la linea era occupata. Provai
quattro volte; alla fine una telefonista esasperata mi disse che la linea era occupata da
una chiamata intercomunale da Detroit. Presi 'orario e feci un circoletto intorno al
treno delle tre e cinquanta. Poi mi appoggiai allo schienale della seggiola e cercai di
pensare. Era mezzogiorno.

Quella mattina, quando il treno passO accanto ai mucchi di cenere, attraversai di
proposito la carrozza. Immaginavo che vi sarebbe stata tutto il giorno una folla
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curiosa, coi ragazzini che cercavano le macchie scure nella polvere, e qualche
chiacchierone che continuava a raccontare, finché 1'accaduto si faceva sempre meno
reale perfino per 1'oratore stesso al punto da non ricordarsene piu e la tragica fine di
Myrtle Wilson veniva dimenticata. Ora voglio fare un piccolo passo indietro e dire cid
che accadde al garage dopo che ce ne andammo, la sera prima.

Trovarono qualche difficolta nel rintracciare la sorella, Catherine. Doveva aver tradito
la sua regola del non bere proprio quella notte perché, quando arrivo, era inebetita
dall'alcool e incapace di capire che I'ambulanza era gia andata a Flushing. Appena
riuscirono a spiegarglielo, svenne come se questo fosse il lato piu terribile della
faccenda. Qualcuno, gentile e curioso, la carico in macchina e la trasportod nella scia
del cadavere della sorella.

Fin dopo mezzanotte un gruppo di gente continuamente rinnovata lambi la facciata del
garage, mentre George Wilson si dondolava avanti e indietro sulla poltrona. Per un po'
la porta dello sgabuzzino rimase aperta e tutti quelli che entravano in garage non
riuscivano a trattenersi dal lanciarvi un'occhiata. Finalmente qualcuno disse che era
una vergogna e chiuse la porta. Con lui erano Michaelis e parecchi altri; prima quattro
o cinque, poi due o tre. Piu tardi ancora, Michaelis dovette pregare 1'ultimo
sconosciuto di fermarsi ancora per un quarto d'ora mentre lui andava a casa a farsi un
bricco di caffé. Poi rimase solo con Wilson fino all'alba.

Verso le tre il tono del mormorio incoerente di Wilson cambio ed egli divenne piu
calmo e incomincio a parlare dell'automobile gialla. Dichiard che aveva modo di
scoprire a chi appartenesse la macchina gialla e poi si fece sfuggire che un paio di
mesi prima sua moglie era ritornata dalla citta con la faccia contusa e il naso gonfio.

Ma quando udi se stesso a raccontare questo, smise di parlare e ricomincio a gemere
«Oh Dio mio!» con quella voce lamentosa. Michaelis fece un goffo tentativo per
distrarlo.

«Da quanto tempo eri sposato, George? Su, mettiti a sedere un po' fermo e rispondi.
Da quanto tempo eri sposato?»

«Da dodici anni.»

«Mai avuto bambini? Su, George, sta' fermo... Ti ho fatto una domanda. Hai mai avuto
bambini?»

I maggiolini duri continuavano a sbattere contro la luce smorta, e Michaelis, ogni volta
che udiva una macchina lacerare l'aria davanti al garage, aveva l'impressione che fosse
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quella che non si era fermata qualche ora prima. Non gli piaceva andare nel garage
perché il tavolo da lavoro era ancora macchiato dove era stato disteso il corpo, cosi si
aggiro a disagio nello sgabuzzino — prima del mattino ne conobbe ogni oggetto — e di
quando in quando sedette accanto a Wilson cercando di farlo stare tranquillo.

«In che chiesa vai quando ti capita, George? Anche se ¢ da un pezzo che non ci sei
andato, potrei telefonare in chiesa e far venire un prete che ti parli, capisci?»

«Non appartengo a nessuna chiesa.»

«Dovresti avere una chiesa, George, per momenti come questi. Una volta devi pur
averne frequentato una! Non ti sei sposato in chiesa? Stammi a sentire, George,
ascolta. Non ti sei sposato in chiesa?»

«E stato tanto tempo fa.»

Lo sforzo della risposta tronco il ritmo del suo dondolio. Per un momento tacque. Poi
la stessa espressione semicosciente € mezzo intontita gli ritorno negli occhi sbiaditi.

«Guarda in quel cassetto» disse, indicando il tavolo. «Che cassetto?»
«Quel cassetto... quello.»

Michaelis apri il cassetto che aveva piu vicino. Non c'era dentro altro che un piccolo
guinzaglio da cani, costoso, di cuoio e ornato d'argento. Pareva nuovo.

«Questo?» chiese sollevandolo.
Wilson sbarro gli occhi e annui.

«L'ho trovato ieri pomeriggio. Ha cercato di spiegarmi, ma ho capito che c'era
qualcosa di strano.»

«Vuoi dire che I'ha comprato tua moglie?»

«Lo aveva nel suo como, avvolto nella carta velina.» Michaelis non ci vide nulla di
strano e diede a Wilson una dozzina di motivi per cui sua moglie poteva aver comprato
il guinzaglio. Ma probabilmente Wilson aveva gia udito prima, da Myrtle, qualcuna di
quelle spiegazioni, perché ricomincio a bisbigliare «Oh Dio mio!» e il suo consolatore
lascio in sospeso parecchie altre spiegazioni.

«E poi 1'ha uccisa» disse Wilson. Improvvisamente gli si apri la bocca. «Chi 1'ha
uccisa?»
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«So 10 come scoprirlo.»

«Non essere morboso, George» disse l'amico. «Sei molto scosso e non sai quello che
dici. E meglio che cerchi di star tranquillo fino a domattina.»

«L'ha assassinata.»
«E stato un incidente, George.»

Wilson scosse il capo. Strinse gli occhi e allargo lievemente la bocca accennando a un
«Hm!» da persona che la sa lunga.

«Lo so» disse con decisione. «lo sono uno di quegli individui pieni di fiducia e non
penso mai male di nessuno, ma quando so una cosa... la so. Era I'vomo di quella
macchina. Lei ¢ corsa fuori a parlargli e lui non s'¢ voluto fermare.»

Anche Michaelis lo aveva notato, ma non gli era venuto in mente che la cosa avesse
un significato particolare. Aveva pensato che la signora Wilson stesse scappando
davanti al marito piu che cercando di fermare una macchina in particolare.

«Come avrebbe potuto farlo?»
«La sapeva lunga» disse Wilson, come rispondendo alla domanda. «I-i-1 0...»

Ricomincid a dondolarsi, ¢ Michaelis rimase in piedi, torcendo con le mani il
guinzaglio.

«Forse hai qualche amico al quale potrei telefonare, George?» Questa era una speranza
vana. Era quasi certo che Wilson non aveva amici: la moglie lo aveva assorbito tutto.
Fu lieto un po' piu tardi di notare un cambiamento nella stanza, un ravvivarsi azzurro
alla finestra, e di capire che l'alba non era lontana. Verso le cinque fuori era abbastanza
azzurro da spegnere la luce.

Gli occhi sbarrati di Wilson si rivolsero ai mucchi di cenere dove piccole nubi grigie
assumevano forme fantastiche e si spostavano qua e 1a nel vento lieve dell'alba.

«Le ho parlato» mormord dopo un lungo silenzio. «LLe ho detto che poteva imbrogliare
me, ma non poteva imbrogliare Dio. L'ho portata alla finestra» si alzo con fatica e si
avvicino alla finestra, appoggiandovi contro la faccia «e le ho detto 'Dio sa quello che
hai fatto, tutto quello che hai fatto. Puoi imbrogliare me ma non puoi imbrogliare
Dio.'»
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Ritto dietro di lui, Michaelis vide con un sussulto che stava guardando gli occhi del
dottor T. J. Eckleburg che emergeva, sbiadito ed enorme, dal dissolversi della notte.

«Dio vede tutto» ripeté Wilson.

«E un cartellone pubblicitario» lo rassicur0 Michaelis. Qualcosa gli fece voltare le
spalle alla finestra e tornare a guardar la stanza. Ma Wilson rimase li a lungo, con la
faccia schiacciata contro 1 vetri, annuendo nel crepuscolo.

Verso le sei Michaelis era esausto, e udi con gratitudine il rumore di una macchina che
st fermava davanti al garage. Era uno dei veglianti della notte prima che aveva
promesso di ritornare, cosi Michaelis preparo colazione per tre e se la mangio con lui.
Wilson era ora piu calmo e Michaelis ando a casa a dormire; quattro ore piu tardi,
quando si sveglio e si affretto verso il garage, Wilson era scomparso.

I suoi passi —non smise di camminare — furono poi rintracciati fino a Port Roosevelt e
a Gad's Hill, dove Wilson compro un panino imbottito che non mangio e una tazza di
caffé. Doveva esser stanco e camminare lentamente, perché non giunse a Gad's Hill
che a mezzogiorno. Fino a questo punto non fu difficile controllare come aveva
impiegato il tempo: c'erano ragazzi che avevano visto un tale che "sembrava un po'
matto" e meccanici che erano stati fissati stranamente da un uomo in piedi sul ciglio
della strada. Poi per tre ore scomparve. La polizia, in base a quanto Wilson aveva detto
a Michaelis, cioe che "sapeva come scoprirlo"”, ritenne che avesse trascorso quelle ore
girando di garage in garage nei dintorni, chiedendo di un'automobile gialla. D'altra
parte non si presentd mai alcun proprietario di garage che lo avesse visto, e forse
Wilson aveva trovato un modo piu facile e sicuro di scoprire cid che voleva sapere.
Verso le due e mezzo era a West Egg, dove chiese a qualcuno la strada per andare alla
casa di Gatsby. Cosi a quell'ora sapeva gia il nome di Gatsby.

Alle due Gatsby indosso il costume da bagno e diede ordine al maggiordomo che se
qualcuno avesse telefonato, bisognava cercarlo in piscina. Si fermo in garage a
prendere un materasso di gomma che durante 1'estate aveva tanto divertito i1 suoi ospiti,
e lo chauffeur lo aiuto a gonfiarlo. Poi diede istruzioni che la macchina aperta non
venisse tirata fuori per nessun motivo: e questo era strano perché il parafango anteriore
destro andava riparato.

Gatsby si mise in spalla il materasso, e si avvio verso la piscina A un certo punto si
fermo e lo sposto leggermente: lo chauffeur gli chiese se aveva bisogno di aiuto, ma
lui scosse 1l capo e scomparve subito tra gli alberi ingialliti.
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Non giunse nessun messaggio telefonico, ma il maggiordomo dovette rinunciare al suo
pisolino e aspetto fino alle quattro, quando gia da molto tempo non c'era pit nessuno a
cui recarlo, se anche fosse giunto. Ho I'impressione che Gatsby spesso non credesse
che sarebbe giunto, e forse non gliene importava piu. Se era vero, doveva essergli
parso di aver perduto il calore del vecchio mondo, di aver pagato un prezzo molto alto
per aver vissuto troppo a lungo con un unico sogno. Doveva aver guardato un cielo
insolito tra foglie spaventevoli e rabbrividito nello scoprire che cosa grottesca € una
rosa e com'e cruda la luce del sole su un'erba quasi non ancora creata. Un mondo
nuovo, materiale senza esser reale, dove poveri fantasmi si aggiravano
incidentalmente, respirando sogni invece di aria.. come quella figura cinerea,
fantastica, che si avviava verso di lui attraverso gli alberi amorfi.

Lo chauffeur — era uno dei protetti di Wolfsheim — udi gli spari. Piu tardi riusci a dire
soltanto che non se ne era preoccupato affatto. Dalla stazione andai direttamente in
casa di Gatsby e la mia corsa ansiosa sui gradini del portico fu la prima cosa che desto
qualche preoccupazione. Ma 10 credo fermamente che sapessero gia. Senza quasi dire
una parola ci avviammo di corsa verso la piscina, in quattro: lo chauffeur, il
maggiordomo, il giardiniere e 10.

Vi era un lieve, appena percettibile movimento dell'acqua mentre il flusso fresco si
dirigeva faticosamente verso lo scarico all'altra estremita della piscina. Con piccole
increspature che erano appena ombre di onde il materasso carico si spostava a caso
nella piscina. Un alito di vento che riusciva appena a corrugare la superficie dell'acqua
bastd a interrompere l'accidentale percorso col suo carico accidentale. Un fascio di
foglie, sfiorandolo, lo fece girare lentamente, tracciando nell'acqua un sottile circolo
10SSO.

Fu quando ci eravamo gia avviati con Gatsby verso casa, che il giardiniere vide il
cadavere di Wilson leggermente discosto nell'erba, e 1'olocausto fu completo.

Sono passati due anni ma ricordo ancora il seguito di quella giornata, e quella notte e
I'indomani, unicamente come un interminabile fluire di polizia, fotografi e giornalisti,
avanti e indietro in casa di Gatsby. Era stata tirata una fune attraverso il cancello
principale e un poliziotto di guardia impediva l'ingresso ai curiosi, ma presto i
ragazzini scoprirono che potevano entrare dal mio cortile; ve n'erano sempre alcuni
raggruppati a bocca aperta accanto alla piscina. Qualcuno dai modi decisi, forse un
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detective, uso l'espressione '"pazzo" nel curvarsi sul cadavere di Wilson quel
pomeriggio, e l'autorita della sua voce diede il tono ai resoconti giornalistici
l'indomani mattina.

La maggior parte di questi resoconti erano un incubo: grotteschi, circostanziati, avidi e
falsi. Quando la testimonianza di Michaelis all'inchiesta porto alla luce i1 sospetti di
Wilson sulla moglie, pensai che l'intera storia sarebbe stata presto servita sotto forma
di pasquinata boccaccesca: ma Catherine, che avrebbe potuto dire parecchie cose, non
disse nulla. Mostrd anzi una forza di carattere sorprendente: guardo il coroner con
occhi gravi sotto quelle sue sopracciglia rifatte e giurd che la sorella non aveva mai
visto Gatsby, che era stata felicissima col marito, che comunque non aveva fatto niente
di male. Si convinse di questo, € pianse nei fazzoletto come se non riuscisse a
sopportarne neanche il pensiero. Cosi Wilson fu ridotto a un uomo "sconvolto dal
dolore" in modo che I'inchiesta si svolgesse nella forma piu semplice. E a questo punto
rimase.

Debbo dire che tutta questa parte della faccenda mi pareva remota e inessenziale. Mi
trovai, da solo, dalla parte di Gatsby. Dal momento che telefonai la notizia della
catastrofe al villaggio di West Egg, tutte le congetture su di lui e tutte le questioni
pratiche vennero addossate a me. Dapprima fui sorpreso e confuso, poi, mentre Gatsby
giaceva in casa sua senza muoversi né respirare né parlare, mi persuasi che ero io
responsabile, perché nessun altro se ne interessava; voglio dire, provavo quell'intenso
interesse personale che chiunque ha un certo vago diritto di suscitare.

Telefonai a Daisy mezz'ora dopo che 1'avevamo trovato, le telefonai istintivamente e
senza esitazione. Ma era partita con Tom nelle prime ore del pomeriggio; avevano
preso il bagaglio.

«Non hanno lasciato indirizzo?»
«No.»

«Hanno detto quando ritornano?»
«No.»

«Avete idea di dove siano? Come posso fare tracciarli?» «Non lo so. Non potrei
dirlo.»
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Volevo fargli venire qualcuno. Volevo andare nella stanza dove giaceva rassicurarlo:
"Ti fard venire qualcuno, Gatsby. Non preoccuparti. Fidati di me e ti fard venire
qualcuno...".

Il nome di Meyer Wolfsheim non era nella rubrica del telefono. Il maggiordomo mi
diede l'indirizzo d'ufficio a Broadway, e mi rivolsi all'ufficio informazioni, ma quando
riuscii ad avere il numero erano passate da un pezzo le cinque e nessuno rispose al
telefono.

«Non vi dispiace chiamare di nuovo?»
«Ho gia chiamato tre volte.»
«E molto importante.»

«Mi dispiace. Credo proprio che non ci sia nessuno.» Ritornai in salotto e pensai per
un istante che tutti quei funzionari che improvvisamente lo avevano riempito fossero
visitatori occasionali: ma mentre rovesciavano il lenzuolo e guardavano Gatsby con
occhi compunti, la protesta di lui continuava nel mio cervello.

"Sta a sentire, vecchio mio, devi farmi venire qualcuno. Devi darti da fare. Non ce la
faccio, cosi da solo."

Qualcuno incomincid a farmi domande, ma io me ne andai disopra a guardare in fretta
nei cassetti dello scrittoio non chiusi a chiave: non mi aveva mai detto con precisione
che 1 genitori fossero morti. Ma non c'era niente; soltanto la fotografia di Dan Cody,
segno di una violenza dimenticata, che mi fissava dal muro.

L'indomani mattina mandai il maggiordomo a New York con una lettera per
Wolfsheim, nella quale chiedevo informazioni e lo incitavo a venire col primo treno.
Questo pareva superfluo quando lo scrissi. Ero certo che sarebbe partito appena avesse
visto 1 giornali, come pure ero certo che in mattinata sarebbe arrivato un telegramma
di Daisy, ma non arrivarono né il telegramma né il signor Wolfsheim: non arrivo
nessuno, tranne altri poliziotti e fotografi e giornalisti. Quando il maggiordomo mi
porto la risposta di Wolfsheim, incominciai a provare una sensazione di sfida, di
solidarieta sprezzante tra Gatsby e me contro tutti loro.

"Caro Signor Carraway. E stato uno dei colpi piu terribili della mia vita e quasi non
posso credere che sia vero. Un gesto folle come quello di quest'uomo dovrebbe farci
meditare tutti. Ora non posso venire perché sono impegnato in un affare molto
importante € non posso compromettermi in questa faccenda. Se c'¢ qualcosa che possa
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fare piu avanti fatemelo sapere mandandomi una lettera per tramite di Edgard. Di
fronte a cose del genere rimango proprio sconcertato ¢ k. o.

Cordialmente

Meyer Wolfsheim"

E poi un poscritto frettoloso.

"Fatemi sapere del funerale... eccetera, non conosco affatto la famiglia."

Quel pomeriggio quando chiamo il telefono e l'intercomunale disse che c'era una
chiamata da Chicago, pensai che finalmente fosse Daisy. Ma era una voce maschile,
molto sottile e lontana.

«Qui parla Slagle...»
«Si?» Il nome non mi era familiare.

«E un bel pasticcio, eh? Hai ricevuto il telegramma?» «Non ¢ arrivato nessun
telegramma.»

«l giovane Parker ¢ nei guai» disse in fretta. «L'hanno preso mentre passava 1 titoli
sottomano. Avevano ricevuto cinque minuti prima una circolare da New York coi
numeri. Che ne dici? Non si pud mai dire in questi sporchi paesi...»

«Hello!» interruppi senza fiato. «State a sentire... 10 non sono il signor Gatsby. Il
signor Gatsby ¢ morto.»

Vi fu un lungo silenzio all'altra estremita del filo, seguito da un'esclamazione... Poi un
suono rapido, mentre la comunicazione veniva interrotta.

Mi pare che fossero passati due giorni quando arrivo da una citta del Minnesota un
telegramma firmato Henry C. Gatz. Diceva soltanto che il mittente partiva
immediatamente e di rinviare il funerale fino al suo arrivo. Era il padre di Gatsby, un
vecchio solenne, molto sgomento e costernato, infagottato in un gran cappottone da
poco prezzo contro la calda giornata di settembre. Gli occhi non cessavano di
lacrimargli per il nervosismo e quando gli presi di mano la valigia e l'ombrello
incomincio a tirarsi la barba grigia e rada con tanta insistenza che mi riusci difficile
togliergli il cappotto. Era molto vicino a un collasso, cosi lo condussi nella sala da
musica e lo feci sedere mentre mandavo a prendere qualcosa da mangiare.
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Ma non volle mangiare e con la mano tremante verso il latte dal bicchiere. «L'ho visto
sul giornale di Chicago» disse. «C'era tutto sul giornale di Chicago. Sono partito
subito.»

«Non sapevo come avvertirvi.»
Gli occhi si spostavano senza posa in giro per la stanza, senza veder nulla.

«Era un pazzoy disse. «Dev'essere stato pazzo.» «Davvero non volete un po' di caffe?»
insistei. «Non voglio nulla. Ora sto bene, signor...»

«Carraway.»

«Bene, ora sto bene. Dove hanno portato Jimmy?» Lo condussi in salotto, dove
giaceva suo figlio, e ve lo lasciai. Qualche ragazzino aveva salito 1 gradini e stava
guardando nell'atrio; quando dissi loro chi era arrivato, se ne andarono riluttanti.

Dopo un momento il signor Gatz apri la porta e usci, con la bocca socchiusa e il viso
leggermente arrossato, mentre gli uscivano dagli occhi lacrime isolate e irregolari. Era
giunto a un'eta nella quale la morte non rappresenta pit una sorpresa soprannaturale, e
quando, ora per la prima volta, si guardd attorno e vide l'altezza e lo splendore
dell'atrio e 1 grandi saloni che vi si aprivano per dare in altri saloni, il dolore
incomincio a mescolarsi in lui a un orgoglio rispettoso. Lo aiutai a salire in una
camera da letto; mentre si sfilava la giacca gli dissi che tutte le decisioni erano state
rimandate a dopo il suo arrivo.

«Non sapevo che cosa voleste fare, signor Gatsby...» «Mi chiamo Gatz.»
«... signor Gatz. Pensavo che forse volevate portarlo nel West.» Scosse il capo.

«Jimmy ha sempre preferito 1'Est. Si ¢ fatta la posizione nell'Est. Voi eravate un amico
del mio ragazzo, signor...?»

«Eravamo amici intimi.»

«Aveva un grande futuro davanti a sé, sapete. Era ancora giovane, ma aveva una gran
forza, qui.»

Si tocco la testa gravemente e 10 annuii.

«Se fosse vissuto, sarebbe diventato un grand'uomo. Uno come James J. Hill. Avrebbe
aiutato a sviluppare il paese.»

«Certo» dissi, a disagio.
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Cincischio con la coperta ricamata, cercando di toglierla dal letto, e si distese tutto
rigido; poi si addormento di schianto.

Quella notte una persona palesemente spaventata telefono e non volle dare il suo nome
prima di sapere chi fosse all'apparecchio.

«Sono 1l signor Carraway» dissi.

«Oh!» parve sollevato. «lo sono Klipspringer.» Anch'io fui sollevato, perché questo
pareva promettere un altro amico ai funerali di Gatsby. Non volevo che se ne
occupassero 1 giornali, e cosi, per evitare che venisse gente in cerca di notorieta, avevo
invitato 10 stesso qualche persona. Era difficile trovarne.

«I funerali sono domani» dissi. «Alle tre, partendo da qui, a casa. Vi sarei grato se
avvertiste chiunque possa averne interesse.»

«Oh, certo» mi interruppe in fretta. «Credo che non vedro nessuno, ma nel caso...»

Il suo tono mi mise in sospetto. «Naturalmente voi non mancherete.» «Cerchero certo
di venire. Vi ho telefonato perché...» «Un momento» lo interruppi. «Intendete venire o
no?» «Be', il fatto ¢... La verita ¢ che sono qui a Greenwich, ospite di amici, € domani
dovrei stare con loro. C'¢ una specie di picnic, o qualcosa del genere. Naturalmente
faro tutto il possibile per liberarmi.»

Esclamai un «Ah!» non contenuto; e deve avermi udito, perché continud
nervosamente:

«Ho telefonato perché ho dimenticato li un paio di scarpe. Chissa se sarebbe troppo
disturbo farmele mandare dal maggiordomo. Capite, sono scarpe da tennis € non so
come fare, senza. Il mio indirizzo ¢ presso B. F....»

Non udii il resto del nome perché riattaccai il ricevitore. Da quel momento provai per
Gatsby una certa vergogna. Un signore al quale telefonai mi fece capire che Gatsby
aveva avuto quel che si meritava. Perd fu colpa mia, perché era uno di quelli che lo
schernivano piu accanitamente facendosi forza con l'alcool di Gatsby, e non avrei
dovuto telefonargli.

La mattina del funerale andai a New York a cercare Meyer Wolfsheim; pareva che non
ci fosse altro modo di rintracciarlo. Sulla porta che spalancai, dietro consiglio del
fattorino d'ascensore, era scritto The Swastika Holding Company , e a tutta prima
pareva che dentro non ci fosse nessuno. Ma dopo che ebbi gridato varie volte invano
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«Hello», dietro a una paratia scoppio una discussione e alla fine comparve sulla porta
interna una bella ebrea e mi squadro con neri occhi ostili.

«Non c'¢ nessuno» disse. «Il signor Wolfsheim ¢ andato a Chicago.» La prima parte
della dichiarazione era palesemente inesatta perché qualcuno aveva incominciato a
fischiare stonando The Rosary . «Per favore, ditegli che il signor Carraway desidera
vederlo.» «Non posso farlo ritornare da Chicago, vi pare?» A questo punto una voce,
inequivocabilmente di Wolfsheim, chiamo «Stella!» dall'altra parte della porta.

«Lasciate il vostro nome sul tavolo» disse lei in fretta. «Glielo daro appena ritorna.»
«Ma so che ¢ qui.»

La ragazza fece un passo verso di me e incomincio a passarsi le mani sui fianchi con
fare indignato.

«Voialtri credete di costringerlo a ricevervi quando vi pare» sbottd. «Siamo stufi di
questa storia. Se dico che ¢ a Chicago, ¢ a Chicago.»

Feci il nome di Gatsby.

«Oh-h!» Torno a guardarmi. «Non vi spiace... Com'era il vostro nome?» Scomparve.
Un momento dopo Meyer Wolfsheim comparve

solennemente sulla porta, tendendomi ambe le mani. Mi fece entrare in ufficio dicendo
con voce reverente che quello era un momento triste per tutti € mi offri un sigaro.

«Ricordo quando lo conobbi» disse. «Un giovane maggiore appena uscito dall'esercito
e tutto coperto delle medaglie che aveva prese in guerra. Era cosi al verde che doveva
continuare a vestire in uniforme perché non aveva 1 soldi per comprarsi 1 vestiti civili.
La prima volta che lo vidi fu quando venne alla sala di biliardo di Winebrener alla 43 *
Strada a chiedere un posto. Non mangiava da un paio di giorni. "Vieni a far colazione
con me" dissi. Mangio per piu di quattro dollari in mezz'ora.»

«L'avete lanciato voi negli affari?» chiesi.
«Lanciato! Volete dire che I'ho fatto.»
«Oh!»

«L'ho tirato su dal nulla. Proprio dal fosso. Ho visto subito che era un giovane
simpatico e distinto e quando mi ha detto che aveva studiato a Oxford ho capito che
poteva essermi molto utile. L'ho fatto entrare nella Legione Americana dove lo
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trattavano con molta considerazione. Subito dopo ha fatto un certo lavoro per un mio
cliente ad Albany. Eravamo attaccati cosi in ogni cosa...» alzo due dita gonfie «sempre
insieme.»

Mi chiesi se questa amicizia comprendesse anche la faccenda del Campionato del
1919.

«Ora ¢ mortoy» dissi dopo un po'. «Eravate il suo amico piu intimo, percio sono certo
che oggi verrete al suo funerale.»

«Verrei volentieri.»
«Bene, allora venite»

I peli nelle narici gli tremarono lievemente e mentre scuoteva il capo gli si riempirono
gli occhi di lacrime.

«Non posso; non posso compromettermi» disse. «Non c¢'¢ niente da compromettersi.
Ormai ¢ tutto finito.» «Quando qualcuno viene ucciso, non mi piace esser
compromesso in nessun modo. Me ne sto alla larga. Da giovane era diverso: se moriva
un amico, comunque morisse, restavo con lui fino alla fine. Forse vi sembrera
sentimentale, ma dico sul serio: fino alla fine pit nera.»

Capii che per qualche sua ragione aveva deciso di non venire, percio mi alzai.

«Avete frequentato l'universita?» chiese all'improvviso. Pensai per un momento che
volesse propormi qualche "combinazione",

ma si limito ad annuire e a stringermi la mano. «Impariamo una buona volta a
mostrare la nostra amicizia per qualcuno finché ¢ vivo e non dopo che ¢ morto»
propose. «A questo punto la mia regola ¢ di lasciar stare ogni cosa.»

Quando uscii dal suo ufficio il cielo era diventato buio; ritornai a West Egg che
piovigginava. Dopo essermi cambiato d'abito, andai da Gatsby e trovai il signor Gatz
che passeggiava eccitato nell'atrio. Il suo orgoglio per il figlio e per le ricchezze del
figlio non faceva che crescere, e ora aveva qualcosa da mostrarmi.

«Jimmy mi ha mandato questa fotografia.» La tolse dal portafogli con le dita tremanti.
«Guardate.»

Era una fotografia della casa, consumata agli angoli e insudiciata da molte mani. Me
ne indico ansioso ogni particolare. «Guardate!» diceva, scrutandomi poi negli occhi in
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cerca di ammirazione. L'aveva mostrata cosi spesso, che doveva sembrargli piu reale
della casa stessa.

«Me I'ha mandata Jimmy. Trovo che ¢ proprio una bella fotografia. Fa vedere bene
ogni cosa.»

«Molto bene. E tanto che non lo vedevate?»

«E venuto a trovarmi due anni fa e mi ha comprato la casa dove vivo adesso.
Naturalmente eravamo al verde quando ¢ scappato da casa. Ma ora capisco che aveva
ragione. Sapeva di avere davanti a s¢ un grande avvenire. E appena ha incominciato ad
avere successo, ¢ stato molto generoso con me.»

Pareva riluttante a mettere via la fotografia e indugio un altro minuto, tenendomela
davanti agli occhi. Poi rimise a posto il portafogli e prese di tasca una vecchia copia
sfasciata di un libro intitolato Hopalong Cassidy

«Guardate, ¢ un libro che aveva da ragazzo. Fa capire com'era fatto.» Lo apri
all'ultima pagina e lo volto per farmelo osservare. Sulla pagina bianca era scritta la
parola ORARIO e la data del 12 settembre 1906.

Sveglia 6.00

Esercizi coi manubri e al muro 6.15- 6.30

Studio dell'elettricita eccetera 7.15- 8.15

Lavoro 8.30-16.30

Baseball e sport vari 16.30-17.00

Esercizi d'eloquenza e di contegno € come migliorare 17.00-18.00
Studio di invenzioni utili 18.00-19.00

Decisioni Generali

Non sprecare tempo con Shafter e ( un nome illeggibile ). Smettere di fumare e di
masticare gomma.

Fare il bagno un giorno si € uno no.

Leggere un libro o una rivista istruttiva alla settimana. Risparmiare $ 5.00 (cancellato)
$ 3.00 alla settimana. Essere piu buono coi genitori.
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«Ho trovato questo libro per caso» disse il vecchio. «Non fa vedere com'era? Jimmy
non poteva non avere successo. Prendeva sempre qualche decisione del genere. Avete
notato che importanza dava alla cultura? E sempre stato grande per questo. Una volta
mi ha detto che mangiavo come un porco, e allora 1'ho picchiato.»

Era riluttante a chiudere il libro e leggeva ogni riga a voce alta, guardandomi poi
ansioso. Probabilmente si aspettava che mi copiassi quella lista per usarla io stesso.

Poco prima delle tre arrivo da Flushing il ministro luterano; incominciai
involontariamente a guardare dalla finestra per vedere se arrivavano altre macchine.
Cosi fece il padre di Gatsby. E mentre il tempo passava e i domestici entravano e si
fermavano in attesa nell'atrio, il vecchio si mise a sbattere ansiosamente gli occhi e a
parlare della pioggia con tono preoccupato, incerto. Il ministro guardd piu volte
l'orologio, cosi lo trassi in disparte e gli chiesi di aspettare mezz'ora. Ma fu inutile.
Non venne nessuno.

Verso le cinque la nostra processione, composta di tre macchine, giunse al cimitero e
si fermd in una pioggerella fitta presso il cancello: prima il furgone funebre,
orrendamente nero e bagnato, poi il signor Gatz e il ministro e io nella berlina e, poco
dopo, quattro o cinque domestici e il postino di West Egg nella macchina da lavoro,
tutti bagnati fino alle ossa. Mentre varcavamo il cancello per entrare in cimitero udii
fermarsi una macchina e poi qualcuno che ci seguiva guazzando nel terriccio molle di
acqua. M1 guardai attorno. Era quel tale dagli occhiali di gufo che avevo trovato nella
biblioteca di Gatsby tre mesi prima intento a meravigliarsi dei libri.

Non l'avevo piu visto da allora. Non so come avesse saputo del funerale nemmeno
come si chiamasse. La pioggia colava sugli occhiali spessi e lui se li toglieva e li
asciugava per vedere la tela di protezione che veniva tolta dalla tomba di Gatsby.

Cercai in quel momento di pensare a Gatsby, ma era gia troppo lontano; riuscii
soltanto a ricordare senza risentimento che Daisy non aveva mandato né una parola né
un fiore. Udii confusamente qualcuno che mormorava: «Benedetti 1 morti bagnati
dalla pioggia», e poi I'uvomo dagli occhiali di gufo disse con voce energica: «Ameny.

Ritornammo in fretta alle macchine, sotto la pioggia. Accanto al cancello, Occhi di
Gufo mi parlo:

«Non ho potuto venire a casa» disse.

«Nessuno ha potuto.»
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«Andiamo!» Si avvio. «Ma perdio! Ci andavano a centinaia» Si tolse gli occhiali e li
asciugo di nuovo, dentro e fuori. «Povero bastardo» disse.

Tra 1 miei ricordi piu vivi ¢i sono 1 miei ritorni a casa dal liceo e poi dall'universita per
le vacanze di Natale. Quelli che andavano oltre Chicago si riunivano nella vecchia
Union Station semibuia alle sei di una sera di dicembre con qualche amico di Chicago,
gia avvolti nell'allegria delle vacanze, a dar loro un frettoloso saluto. Ricordo le
pellicce delle ragazze che ritornavano dalla signorina tale e talaltra, il cicaleccio degli
aliti gelati, mani che si alzano a salutare quando si rivedevano vecchi amici e lo
scambio di inviti: "Vai dagli Ordway? Dagli Hersey? Dagli Schultz?" e 1 lunghi
biglietti verdi tenuti stretti dalle nostre mani guantate. E alla fine le sporche vetture
gialle della ferrovia Chicago, Milwaukee e Saint Paul, allegre come il Natale, sulle
rotaie a fianco del cancello d'ingresso.

Mentre ci inoltravamo nel vento notturno € la vera neve, la nostra neve, incominciava
a stendersi al nostro fianco e ad ammiccare contro i finestrini, e le luci fioche delle
stazioncine del Wisconsin ci passavano accanto, l'aria diventava improvvisamente e
stranamente aspra e tonificante. Ne aspiravamo boccate profonde mentre uscivamo
dalla sala da pranzo nei vestiboli freddi, consapevoli, per un momento strano, della
nostra identita con questa regione, prima di fonderci di nuovo in essa inscindibilmente.

Questo ¢ il mio Middle West; non il grano né le praterie n€ le citta svedesi scomparse,
ma gli emozionanti treni di ritorno della mia gioventu e 1 lampioni delle strade e 1
campanelli delle slitte nel buio brinato e le ombre delle corone di agrifoglio gettate
dalle finestre illuminate sulla neve. lo faccio parte di tutto questo, un poco solenne per
la sensazione di quei lunghi inverni, un poco compiaciuto di essere cresciuto nella
casa dei Carraway in una cittd dove le dimore sono ancora da decadi chiamate col
nome di famiglia. Mi accorgo adesso che questa ¢ stata una storia del West, dopo tutto:
Tom e Gatsby, Daisy e Jordan e 1o eravamo tutti del West e forse soffrivamo di
qualche deficienza che ci rendeva sottilmente inadatti alla vita dell'Est.

Anche quando I'Est mi esaltava al massimo, anche quando ero piu acutamente
consapevole della sua superiorita sulle cittd annoiate, disordinate, turgide di la
dall'Ohio, con le loro interminabili malignita che risparmiavano soltanto 1 bambini e 1
vecchissimi, anche allora 1'Est ha sempre avuto per me qualcosa di alterato.
Specialmente West Egg continua ad affacciarsi nei miei sogni piu fantastici. Lo vedo
come una scena notturna di El Greco: un centinaio di case, insieme convenzionali e
grottesche, acquattate sotto un cielo torvo e incombente e una luna senza fulgore. Sul
davanti quattro uomini solenni, vestiti da sera, camminano sul marciapiede con una
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barella sulla quale giace una donna ubriaca vestita di bianco. La mano di lei,
penzolante da una parte, brilla di gioielli freddi. Gravemente gli uomini entrano in una
casa, una casa sbagliata. Ma nessuno conosce il nome della donna, e nessuno se ne
cura.

Dopo la morte di Gatsby I'Est divenne per me una persecuzione di questo genere,
alterato piu di quanto i1 miei occhi avessero la possibilita di rettificarlo. Cosi quando il
fumo azzurro delle foglie fragili invase l'aria e il vento smosse la biancheria bagnata
rigida sulla corda, decisi di ritornare a casa. Prima di partire mi restava da fare una
cosa, una cosa imbarazzante, spiacevole, che forse sarebbe stato meglio non fare. Ma
volevo lasciare tutto in ordine e non dovermi fidare che il mare cortese e indifferente
spazzasse via le mie scorie. Andai da Jordan Baker e parlai a lungo di ci0 che ci era
successo e di cio che dopo era successo a me; lei rimase ad ascoltarmi, immobile in
una poltrona.

Era vestita da golf e ricordo di aver pensato che sembrava una bella fotografia, col
mento sollevato e vivace, 1 capelli color foglia d'autunno, il viso dello stesso bruno del
guanto senza dita appoggiato sulle ginocchia. Quando finii di raccontare mi disse
senza complimenti che era fidanzata con un altro. Non le credetti, per quanto fossero
molti gli uvomini che l'avrebbero sposata solo che avesse fatto un cenno del capo, ma
finsi di essere sorpreso. Per un momento mi chiesi se non stavo facendo uno sbaglio,
poi ripensai in fretta a ogni cosa, e mi alzai per salutarla.

«Pero sei stato tu a liquidarmi» disse improvvisamente Jordan. «Mi hai liquidata per
telefono. Ora non m'importa piu un accidente di te, ma ¢ stata un'esperienza insolita, e
per un po' ci sono rimasta male.»

Ci stringemmo la mano.

«Oh, e ricordi» soggiunse «la conversazione che abbiamo fatta una volta a proposito
di guidare la macchina?»

«Be'... non proprio.»

«Hai detto che chi guida male ¢ a posto soltanto finché non incontri qualcun altro che
guidi male. Be', ho incontrato un altro che guida male... vero? Voglio dire che ¢ colpa
mia se non ho capito niente. Credevo che tu fossi una persona piuttosto onesta, leale.
Credevo che questo fosse il tuo orgoglio segreto.»

«Ho trent'anni» dissi. «Ho cinque anni di troppo per mentire a me stesso e chiamarlo
onore.»
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Non rispose. Molto in collera, mezzo innamorato di lei, ed enormemente seccato, me
ne andai.

Un pomeriggio, verso la fine di ottobre, vidi Tom Buchanan. Camminava davanti a me
nella Quinta Avenue con quel suo fare vigile e aggressivo, tenendo le mani
leggermente spostate dal corpo come per difendersi da qualsiasi contatto; il capo si
girava brusco di qua e di 14, adattandosi agli occhi irrequieti. Proprio mentre rallentavo
per evitare di raggiungerlo, si fermd e incomincido a scrutare la vetrina di un
gioielliere. D'un tratto mi vide e mi venne incontro, tendendomi la mano.

«Che cosa ¢ successo, Nick? Non vuoi piu stringermi la mano?» «Gia. Sai benissimo
quello che penso di te.»

«Set pazzo, Nick» disse lui in fretta. «Completamente pazzo. Non so che cosa ti sia
capitato.»

«Tomy» chiesi «che cosa hai detto a Wilson quel pomeriggio?» Mi fisso senza dire una
parola ed io capii che non mi ero sbagliato

sull'impiego di quelle ore di Wilson, rimaste senza spiegazione. Stavo per voltarmi e
andarmene, ma Tom mi raggiunse e mi prese per il braccio.

«Gli ho detto la verita» disse. «E arrivato sulla porta mentre stavamo per partire, e
quando gli ho fatto dire che non c'eravamo ha cercato di salire con la forza. Era
abbastanza pazzo da uccidermi, se non gli dicevo a chi apparteneva quella macchina.
Per tutto il tempo che rimase in casa, tenne la mano su una rivoltella che aveva in
tasca...» Poi esplose con sfida. «E anche se gliel'ho detto? Quell'individuo ha avuto
quel che si meritava. Ha buttato polvere negli occhi a te come ha fatto con Daisy, ma
era un violento. Ha investito Myrtle come si potrebbe investire un cane ¢ non ha
neanche fermato la macchina.»

Non c'era nulla che potessi dire, tranne 1'unico fatto che non si poteva dire, cio¢ che
non era vero.

«E se credi che non abbia avuto anch'io la mia parte di dolore... Guarda, quando sono
andato a disfarmi di quell'appartamento, e ho visto quella maledetta scatola di biscotti
per cani appoggiata 1a, sul tavolo, mi sono seduto ed ho pianto, come un bambino...
Perdio, ¢ stato terribile...»

Non riuscivo a perdonargli e neanche a trovarlo simpatico, ma capii che dal suo punto
di vista cio che aveva fatto era pienamente giustificato. Era stato tutto molto confuso e
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pasticciato. Erano gente sbadata, Tom e Daisy: sfracellavano cose e persone e poi si
ritiravano nel loro denaro o nella loro ampia sbadataggine o in cido che comunque li
teneva uniti, e lasciavano che altri mettessero a posto il pasticcio che avevano fatto...

Gli strinsi la mano; mi sembrava sciocco non farlo, perché improvvisamente mi parve
di parlare a un bambino. Lui entro dal gioielliere a comprare una collana di perle — o
forse soltanto un paio di gemelli — libero per sempre dalla mia provinciale pedanteria.

Quando partii, la casa di Gatsby era ancora vuota: I'erba del suo prato cresciuta come
quella del mio. Uno chauffeur di taxi del villaggio non passava mai davanti al cancello
d'ingresso senza fermarsi un attimo a indicarlo; forse era stato lui a condurre Daisy e
Gatsby a East Egg la sera dell'incidente, e forse aveva inventato una sua storia
personale. Non volevo udirla e lo evitai quando andai a prendere il treno.

Passai a New York 1 miei sabato sera perché quei suoi ricevimenti sfavillanti,
abbaglianti, erano rimasti cosi vivi in me, che udivo ancora la musica e le risate lievi e
incessanti che giungevano dal suo giardino e le automobili che continuavano a
percorrere il suo viale. Una sera udii un'automobile vera, e vidi 1 fari fermarsi ai
gradini d'ingresso. Non andai ad informarmi. Probabilmente era un ultimo ospite che
arrivava dall'altra estremita della terra e non sapeva che la festa era finita.

L'ultima sera, col baule gia chiuso e la macchina gia venduta al droghiere, uscii a
rivedere per l'ultima volta quell'enorme e incoerente tentativo fallito di casa. Sui
gradini bianchi una parola oscena, scarabocchiata con un pezzo di mattone da qualche
ragazzino, risaltava chiara sotto la luce della luna; la cancellai, raschiando la pietra con
la scarpa. Poi scesi lentamente sulla spiaggia e mi distesi sulla sabbia.

Quasi tutte le grandi ville costiere oramai erano chiuse e le luci erano rare, se si
toglieva il chiarore di un ferryboat la cui ombra si spostava attraverso lo stretto. E
mentre la luna si levava piu alta, le case caduche incominciarono a fondersi, finché
lentamente divenni consapevole dell'antica isola che una volta fiori per gli occhi dei
marinai olandesi: un seno fresco, verde, del nuovo mondo. Gli alberi scomparsi, gli
alberi che avevano ceduto il posto alla casa di Gatsby, avevano una volta incoraggiato
bisbigliando il piu immane dei sogni umani; per un attimo fuggevole e incantato,
I'vomo deve aver trattenuto il respiro di fronte a questo continente, costretto ad una
contemplazione estetica, da lui non capita né desiderata, mentre affrontava per I'ultima
volta nella storia qualcosa di adeguato alla sua possibilita di meraviglia.

Mentre meditavo sull'antico mondo sconosciuto, pensai allo stupore di Gatsby la
prima volta che individuo la luce verde all'estremita del molo di Daisy. Aveva fatto
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molta strada per giungere a questo prato azzurro e il suo sogno doveva essergli
sembrato cosi vicino da non poter fuggire mai piu. Non sapeva che il sogno era gia
alle sue spalle, in quel vasto buio dietro la citta, dove i campi oscuri della repubblica si
stendevano nella notte.

Gatsby credeva nella luce verde, il futuro orgiastico che anno per anno indietreggia
davanti a noi. Ci ¢ sfuggito allora, ma non importa: andremo piu in fretta domani,
allungheremo ancora di piu le braccia... e una bella mattina...

Cosi continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato.

E. Scott Fitzgerald, 1925

Raccomandazioni:

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale Fiesolano di Giovanni Boccaccio

Cime tempestose di Emily Bronté

La Divina Commedia di Dante

David Copperfield, Le due citta di Charles Dickens

Emma, L’abbazia di Northanger, Orgoglio e pregiudizio di Jane Austen

La Pelle Di Zigrino, Papa Goriot, Eugenia Grandet di Honoré de Balzac

La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe

I tre moschettieri di Alexandre Dumas

Faust, I Dolori Del Giovane Werther di J. W. Goethe

La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne

Notre-Dame de Paris, I miserabili, L’'uomo che ride di Victor Hugo

Martin Eden, Il Richiamo Della Foresta di Jack London

Otello, Re Lear, Romeo ¢ Giulietta di William Shakespeare

Il processo, La Metamorfosi di Franz Katka

Moby Dick di Herman Melville
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